01

2022年来了，在阴影般笼罩着世界的、已经持续两年多的疫情中迈着脚步迎面而来。

今年是虎年，想起英国诗人西格里夫·萨松的诗歌《于我，过去，现在以及未来》的经典诗句：In me the tiger sniffs the rose。这句话被诗人余光中译为：心有猛虎，细嗅蔷薇。

辞藻文艺而寓意隽永，意象冲突但象征美奂。只有进入人心的老虎，才可能对花朵的芳香属意。人是如此灵动的生物，可以把对立的事物包容于心。无论生活的苦难还是幸福，通过时间的作用，慢慢堆积，又悄悄消融。

此时此刻，我渴望一场大雪漫天飞来，闭上双眼，看这纷纷扬扬的人间事物落入心底，世界清冽而纯净，就连瘟疫和痛苦也被覆盖或洗清。

02

蓦然回首，2022年距离2000年已经过去22载，与2000年距离1978年同样远。

1978年，我出生，盯着眼前明亮的世界欲言又止，激动地直哭。

2000年，我大学毕业，带着一颗青春勃发的心闯入这世界，想撸起袖子加油干。

两个22年的间隔，对我是步入社会，自立为人的时间节点。

对我们上世纪70年代出生的这一代人而言，除去离开学校步入社会大熔炉的跳跃，2000年前与2000年后是截然不同的两个时段。

社会生态发生了剧烈的转换，社会的宏观与微观层面都因变化而产生了前所未有的张力。我们在物质匮乏的历史时期出生，与其说伴随着改革开放的春风，不如说我们就是一阵春风吹拂着变革中的社会。

03

八十年代与九十年代是一个被折叠起来的二十年。

八十年代我们从牙牙学语到进入小学，懵懵懂懂中接受学校教育的熏陶，面对复杂的知识体系和更加复杂的成人世界，渴望快点长大。

九十年代进入中学，想不快点长大却不可能了，时间就从此时开始加速。在心智大开的年龄，不仅身体飞速地发育，连认识眼前庞杂世界的胃口也大开，没怎么来得及思考和选择，就进入了大学。

录取通知书上说，大学生是天之骄子。我们是深信不疑的。

但进入大学以后，这种深信不疑逐年下降，到2000年毕业之际，已经荡然无存。天之骄子哪有这么多啊，在食堂排队打饭的时候，都用勺子敲着搪瓷碗东张西望。

04

2000年以后的二十年属于中国经济迅速飞升的二十年。

随着中国加入世贸组织，整个国家的经济运转有效地融入世界，这导致两件事情同时发生：一是工资涨的挺快，但跟不上物价（主要是房价）的增长速度；二是每个人都感觉自己还有些机会，于是一头扑进了社会的怀抱疯狂向前游，结果游到海水尽头，发现一部分人先富起来了，早在岸上筑起高楼，就等着我们去交租金。

社会分化已然成型，人艰不拆方是正道。

也有人说，70后是幸运的一代——同80后90后相比，从出生到成年，生活节奏与社会加速度一个节拍，好事没怎么落下。这就好比一个人力气挺足开始爬山，在刚要累趴的时候，发现登顶了，接下来顺坡下驴就完成了人生任务。

虽然勉强，但均能自立。看看周围的同学与朋友，似有一定道理。但我却不怎么能感觉到骄傲与兴奋。这大概就是中年的危机吧！

05

古人六十一甲子，年过三十就等于年过半百了。

照这么说，我们的身体已经在下坡路上走了十几年，但事业却在上坡道上费力地攀爬，能够在艰难的时刻刹住车而不往后稍，实属幸运。

父母已经年迈，随时要绕着死神的影子小心翼翼地行走。孩子离成年还遥遥无期。有时很累，想要躺平，可是刚躺下就被叫起来了。

近两年，疫情肆虐全球，我们国家虽然通过强有力的措施控制得很好，但断断续续，总是零星地迸发。无数人因此感染、死亡或逃脱，面对这巨大的危机，在人类命运共同体的前所未有的历史交融期，应该重新审视约翰邓恩的诗歌： 

每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它为你而鸣！

06

2021年过去了，我不会想念它。

2022年来了，我希望疫情趋于稳定，甚至彻底远离我们。

我希望一个人不用担心小小的感冒发烧引起的内心不安与莫名担忧，希望孩子们能够按时开学和放假，朋友与亲人能够顺利地出游，人们不必担心突如其来的隔离和管制。

我希望动辄停业的饭店、宾馆、服务业像过去那样忙碌，人人享有一份因劳动而收获的安宁。

我希望国与国之间因疫情设置的出入境限制慢慢消失，因疫情造成的经济停顿恢复如常，所有人都事业顺利，生活甜美。