刘兴亮：母亲讲述的我儿时的三个小故事-刘兴亮的财新博客-财新网

山西人安土重迁，很多乡村的旧式人物，一生都不出远门，去趟县城是很隆重的大事，梳洗打扮瞻前顾后，生怕这件事出什么纰漏。

究其原因，还在于人们的生活被土地束缚的太紧了，对外面的世界虽然向往，但也由于其广大和未知而心生畏惧。敢出门闯荡的人，在地方上都有头有脸。

就拿我们的父辈来说，他们的人生经验主要在于如何在自己熟悉的小环境中生存，种地，工作，抚育子女，传宗接代，能够完成就算不枉一生。

时代变了，教育的普及和经济发展带来的高流动性，导致我们这一代人翅膀硬了以后飞得很远。但是飞得再远，跟远在家乡的父母亲人之间还连着一根风筝线。不是我们回去，就是他们出来。对上一辈的人而言，冲击也很剧烈。

迩来父母进京小住，母亲仔细算了算，说：「这次和你爸来北京，住了53天了，最长的一次了。」

上一辈人是掰着指头过日子的，每一天都记在心间。过苦日子的时候掰着指头，如今生活好了，习惯依旧。

确实。之前父母来京，顶多住个十天半月就回去了。以前房子小的时候，母亲老说太挤，还是村里住的宽敞。现在房子大了，上下四层，还有院子，母亲终于说实话了，嫌太闷。

这些原因当然也存在，但根本的问题还在于，他们舍不得自己的一亩三分地，对辛苦劳作了一辈子的那片土地萦怀于心，割舍不下。离开得久了，心里空空的，非回去不可。

只有在那片山水之间，做着熟悉的事情，拉着熟悉的家常，才心安理得。

更何况跟子女长期生活在一起，总觉得会拖累下一代，这种意识在山西人的心里头是很普遍的。父母希望子女毫无包袱、轻松愉快的生活，而这反过来，何尝又不是我们做子女的心愿。

我的普通话经常被人嘲笑，尤其是做了视频节目之后——不得不在公共空间里面对广大观众说很多话。

这有啥办法呢，上大学之前我一直说的都是方言，我们的父母，亲友，邻居，老师，同学，无一例外地用吕梁话交流，我把吕梁话练习得非常娴熟，遣词造句游刃有余，无奈普通话的发音跟鄙乡差距甚大，大到什么程度呢，比如我讲英语就跟北京人讲英语难分高下，但讲普通话则近乎粤人的风格，抓不住点。

虽如此，我至少能说点半生不熟的普通话，父母则完全不会说普通话，因此无法和外界交流，在小区里散步，想跟邻居闲聊闲聊都不行，这个城市虽然很大却知音难觅，也就在北京住不惯了。

都说少年人向往未来，老年人喜欢怀旧。此言诚不欺我。最近跟二老相处的时日较长，母亲讲了好多我小时候的事儿，有的事儿讲过几遍了，但每遍我都当第一次听，每次听都唤起新的感想。

今天给大家分享三个和贫穷有关的小故事。

我有两个哥哥。不管是身高，还是颜值，抑或是写作水平，我都大大拉低了我们兄弟仨的平均值。我很惭愧。

比如身高，三兄弟成等差数列：大哥1米84，二哥179，我只有174。为什么会这样呢，用母亲的话，是我小时候缺营养，基础没有打好，影响了后来的发育——我本来是又高又帅的。所以稍有欠缺。

母亲生我的时候，已经36岁了。那时候在农村，这已经属于非常高龄的产妇。要知道，在解放前，社会学家费孝通在统计江村的人口时，用的是「40岁以上的老年妇女」这样的定义，虽然已经解放后，36岁生孩子可想而知。所以，我和大哥二哥的待遇差别就在于没有母乳了。

母乳欠缺，那时谁家也没有余钱买牛奶羊奶。吃什么呢？米糊糊。把小米磨成粉，然后熬成糊状，为了增加口感，再放点白糖进去。老家方言叫「糕擀」。就这么每天熬，一小勺一小勺地喂我。虽然营养不良，但也能长大。

这玩意虽然没啥营养，但口感极佳，小孩子很喜欢吃。我每次吃剩的碗，二哥刘继兴都会舔干净。小孩子都馋，沾上点糖，都是美味。现在想过去的日子怪可怜的，可那时人们就是这么含辛茹苦地抚养后代的。

米糊糊毕竟没法和母乳比，导致我周岁过了很久，还不会走路，不会说话。这下父母着急了，别弄出个好歹来，被迫无奈，只好咬牙给我买鸡蛋吃，来补充营养。

鸡蛋果然管用。吃了三个月鸡蛋后，我已经直立行走在语言的丛林中了。效果显著，既然已经走上正轨，没落下啥毛病，那鸡蛋立马停。天天吃鸡蛋，那哪吃得住。

可是由简入奢易，由奢入简难，一下没了鸡蛋还真不好调整。这事导致的最直接后果就是——我直到现在依旧非常喜欢吃鸡蛋。蒸鸡蛋、煮鸡蛋、炒鸡蛋、鸡蛋汤……鸡蛋有多少种做法，我就喜欢吃多少种鸡蛋。

现在物质极大丰富，鸡蛋不仅可以天天吃，顿顿吃，食材的丰富和多样令人目不暇接。五大洋四大洲的东西都能随时买到，也不贵。

有一天吃饭，女儿嘟囔嫌阿姨做的菜太素了，连一个肉菜都没有。母亲就讲了我小时候不吃肉的故事。

那时候物质多溃乏啊，平常见点荤腥都跟过年似的，就算过年也不是天天有肉。很小的时候，母亲对我说，肉不好吃，一点都不好吃。我老实，听说肉不好吃就不吃，鸡鸭鱼肉一概拒斥。心说，肉能有菜好吃吗，颜色就不行。

以至于后来有些恍惚，我以为是我生下来就不吃肉。直到上高中时，有一次无意中在食堂吃到了同学打的肉，才发现肉原来挺好吃的。一口下去，满嘴滋味，绵绵不绝。从此后，我就跟肉成了终生不渝的好朋友了。

那天晚上，母亲终于承认，那时候说肉不好吃的原因是根本买不起肉。说这话时，母亲眼里满是泪光。

我连忙说：妈我知道，妈我知道，其实我早就知道了。

母亲还讲了个我和苹果的故事。

邻居有家是卖苹果的，他家有个儿子比我小两岁。由于家里是卖苹果的，所以这孩子经常能吃上苹果。苹果在乡下是难得的美食，酸酸甜甜，晒成果干也属于儿童的最爱。

村子里盛产枣树，苹果树很少见。我家虽然也有枣树，但钱留着还要换柴米油盐酱醋这些更基础的物资，不可能乱花。在吕梁那样的苦寒之地，改革开放之初仍然非常贫瘠落后，何况家里孩子多，每个都要花钱供读书，父母二人即便起早贪黑披星戴月地劳作，能把几个子女抚养大，并且都培养成受过教育的年轻人，也是很艰难的。

在那个年代，我们兄妹四人都能供到大学以上，这在十里八乡是非常难能可贵的，所以父母颇受乡亲们尊敬。这是后话。

我们家吃不上苹果。但我也知道家里的状况，也不会跟父母要。可是每当邻居那小孩吃苹果的时候，我经常会直勾勾的看，吃不上，看一看也挺好的。

那场景，母亲说她经常当作没看见。她何尝不想自己的孩子吃最好的穿最贵的，现实不允许。不过，这不就是大多数人的生活吗？多数人都是这么活过来的。只要过得高兴，穷也不怕。怕的是穷而没有志气，一生碌碌无为。

我小学四年级的时候，转了一次学，去了另一个乡镇读书。转学后，母亲为了激励我，承诺我如果能够在这个新的乡镇还能考全乡第一名，就给我买苹果吃。

那有何难，我依旧考了全乡第一。母亲兑现承诺，给我买了苹果吃。只买了一个苹果。那个苹果是我这辈子吃过的最好吃的。

今天，我最爱吃的水果就是——苹果。和鸡蛋一样，都是吃不够。

说起这些儿时往事，不过是三十多年前而已，距离现在很近。

现在的孩子都没吃过苦，也应该让他们听听这些近在咫尺的故事。一粥一饭来之不易，一针一线弥足珍贵。

话题：