01

处长送了一天外卖，前途火了。

博士送了半年外卖，论文火了。

处长只送了一天就看出了问题，得出了结论，带动了前程。博士送了五个半月长达160多天，才为写论文打下了扎实的基础，虽然论文引燃了舆论，获得了关注，想要进入公务员体系，走到处长的岗位上，还有很长的路要走，不是一天和160天的差距。就算他将来当了处长，想要再上层楼，说不定还得去送一天外卖。

02

过去文艺界的同志们喜欢说「下去」，所谓「下去」就是下到能深入群众的地方去，到田间地头工厂车间或者基层组织中，把艺术的来源——生活，与自身的创作紧密结合起来，这样写出来的作品才有血有肉，能引起广大读者的「共鸣」。

但是目前为止，还很难说当代文学史上哪部有份量的作品是通过这条途径创作的。

引起读者的共鸣固然重要，但如果一味想着读者的口味，对作者而言已经有了「讨巧」的嫌疑，在这种阴影中创作，难免受到掣肘，不能由着内心滂沛的想法自由发挥，结果往往喜忧参半。

本来要深入的，结果人是下去了，思想还停留在上面，这就形成了「上层建筑」和「经济基础」的直接冲突，想要寻找歌颂经济基础的角度，往往受到经济基础的排斥。

03

体验送外卖，和送外卖本身，是截然不同的行为。这就和下去田间劳动的作家和农民是两种人一样。

处长和博士并不是为了「外卖」本身而工作，而是——用时髦的语言——做田野调查。是在以观者的身份做「社会工程」的记录和分析。

为了体恤民情，首先得了解民情，天地广大而不语，只有无数奔跑在大街小巷的外卖员有话要说。

但是你拿着一个麦克风找到他们进行街头采访，其结果对方三缄其口。这不仅是身份上的不认同，还有（听说啊）就是所有外卖公司都有详尽的规定，那就是不要接受采访，如果有人采访，以上面的经理以及经理上面的总经理的话为准。

在咱们这个圆润和谐的社会中，所有人都知道病从口入祸从口出的古训，一旦意识到自己的话可能被三个以上的人听到，必然三思而后说，或者干脆不说。

心里的话跟谁说呢，当然是朋友兄弟伙计战友，沐风栉雨风雨同舟一起东跑西跑，等待的间隙聊聊家常，侃侃大山，发发牢骚，相互鼓励和安慰，乃人之常情。

04

过去人们说「的哥」是新时代的骆驼祥子，自从外卖行业大兴之后，都不知怎么形容这个新生的行业大军了。

骆驼祥子是靠脚底板生活的，在万恶的旧社会，无论如何流血流汗，最终还是一无所有。这与如今的外卖员不完全相同，也可以对照。外卖员只是外聘「骑手」，没有五险一金，跑一单挣一单，一天能挣多少钱，全看自己跑的快不快，次数多不多。

在北上广这样的一线城市，无数人靠吃外卖活着，外卖眼瞅着越来越贵了，但是习惯养成以后，已经离不开了。人类好吃懒做的本性在中国外卖行业的兴盛中得到了完满的体现。

在其它行业岑寂萧条到处裁员之际，由于种种原因，据说近几年中国城市中的失业人员大部分转战外卖行业了。

泱泱大国人口多，吃饭的嘴无数张，外卖人员一直存在缺口。

一部分人在家里吃饭，有一部分人给他们送饭。两者都是人民群众。前者大概就是先富起来的那部分要带动后者「共同致富」。

05

共同致富也不能离开上边的指挥自己搞。必须接受社会各界的关怀和科学引领而发展。博士和处长就是带着这种崇高的任务「下去」，体验外卖员的生活的。

一天能体验出个啥呢？不能说没有。处长哪受过这个气啊，跑了一天给气得够呛，无非认为以后大伙儿要多体谅外卖小哥的不易，迟一分钟早一分钟的，都宽容些。这种隔靴搔痒式的体验，大张旗鼓地舆论宣传，无非是给自身的仕途找一些彩头。「政策不是坐在办公室空想，千万不要一刀切。」这个结论只是一个高中生都懂的常识而已。

高等学府的博士进行田野调查，整整五个半月的体验，算是结结实实当了小半年骑手，其观察、记录、分析，是从社会学角度进行的，作为研究的角度，平视是最有效的。对于他的工作，当然要给与充分肯定。其结论是「数字控制」下的劳动效率。看到这个题目，我不由想到了剩余价值四个字。

处长也罢，博士也罢，如果他们的工作和研究目的是改善外卖员的工作，或许能起到一些社会舆论的关注，但是对这个体系自身发展起来的运作方式，要撼动是很难的，否则很可能会毁掉这个行业。

生活中最不缺的就是说漂亮话的人，说完以后回头想，一切都还是那些辛苦实干的人在撑着。