财新传媒
位置:博客 > 刘兴亮 > 刘兴亮:就地过年想家时

刘兴亮:就地过年想家时

01
 
小时候的春节,年前好几天就会忙起来。生活空前地充实,大人们忙忙碌碌,孩子们跑前跑后,喜笑颜开。
 
今年因为疫情,各地倡导人们尽量就地过年,响应号召之余,心中不免有些空落。
 
在我印象中,过年最盛大的事情莫过于全家团圆。尤其我们这一代人,兄弟姐妹都不少,父母抚养我们付出了极大的辛劳,当时的经济与如今相比可谓天差地别,挣钱是很难的事,全凭劳苦。
 
现在,我们带一个孩子都觉得亚历山大,想想当年的父母,不觉倍感恩情。
 
对我们这一代人来说,过年就是陪父母;对我们的父母而言,过年就是过孩子。虽然平常也不时返乡省亲,但是春节的回乡是异常隆重,也绝不能告假的。
 
我想这也是为什么,中国在外工作的数亿人造成春运高潮的根本原因。谁不知道票不好买车上拥挤呢。开车跨越几省数千里,未尝没有疲劳。都知道。可是得回去,老人在企足而待,孩子盼着父母。团圆的喜悦和节庆氛围,可以把旅途辛劳迅速冲掉。
 
人活着总得有个奔头,阖家欢乐就是我们中国人的奔头。
 
子曰:父母在,不远游。如今难矣!但尽量做到重要的节庆日陪在父母膝下。
 
家庭观念影响我们的节庆习俗,反过来,节庆日的团员习俗也凝聚了家庭成员的情感,这是相辅相成的。
 
02
 
虽然已经四十多了,但过年向来是跟着父母的,今年回不去,一时踌躇——自己不会过年啊,形势有些乱,不知从何入手,莫名觉得年味也淡了很多,于是就回想在父母膝下过年的情景,一遍遍刷去年在老家过年的视频……
 
我的老家,是黄河岸边的一个小山村。那儿是我的根。虽然偏僻寒冷,没有都市的繁华热闹,可人情温暖,乡音亲切,承载着儿时的美好回忆,是什么地方也无法替代的。
 
03
 
小时候过年是人生大事,长辈们从腊月开始就忙乎起来了,期盼那一天的到来。孩子们顺着大人的活动就闻着了年味儿,也动起来。
 
如今想想,那种心中藏着喜悦的期盼本身比春节的到来还要令人愉悦。什么日子做什么吃的,蒸馒头,蒸花花,炸油糕,炸豆腐,炸丸子,剃头买新衣裳,买糖,买鞭炮……每一天都充实愉快,内心的喜悦没完没了,用「幸福」形容再准确不过。
 
一系列的行动和期盼到除夕到达顶点。
 
04
 
除夕这天,一大早起床的第一件事,就是迎着山村的第一缕阳光,来打扫院子,这是辞旧迎新的第一步。
 
山西的院子是包括围墙外面的部分的,方言叫「隔旦」,打扫范围较大。里里外外都要扫除,务求纤尘不染。
 
这有说法,谓之「把坏事扫走,把好运迎来」。扫院子是全家人的集体活动,孩子们拿着笤帚跟在大人身后,卖力地划拉,整个庭院焕然一新,仿佛天地也新了,这才叫新春呢。
 
05
 
扫完院子,接下来是贴春联。
 
正所谓:「千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符。」如今的春联都是买的,不仅红纸黑字,内容丰富,还有红字烫金字,各种立体图案层出不穷,可谓多矣,盛矣。
 
小时候的对联是没处买的,都是村里能「握管」的人,亲自写,各家各户把红纸裁好,拿到会写字的人家里,排队等候。会写对子的人,不仅给自己家里写,也要给周围的邻居甚至全村人写,热热闹闹的。
 
我们家的对联,就是多才多艺的父亲写,那时候,感觉半村人的对联都是父亲写的,年前要忙活很多天,漫长到我打下手都觉得累。
可那也得写呀。这项文化活动,直到他年过70岁高龄才告一段落。
 
06
 
在我们老家——可能山西不少地方都有,春联还有个习俗,就是在横批上面要再贴个「云则」。
 
云则与对联搭配着贴,一是表示一种祝福,表示吉祥如意的意思,二是象征着富有,祈求丰收的意思。我在贴云则的时候,母亲还又专门叮嘱了一遍哪几个地方需要贴云则。
 
鸡窝猪圈,大车(如今是汽车),打粮的碌碡,所有生活生产的单体建筑和用具都是对象。母亲总是把这些地方都叮嘱到位,不能少了哪一个,这就是母亲,事无巨细都放在心里。
 
最后贴的是大门,大门是最隆重也是最喜庆的地方。这里贴最大的对子,最大的横幅,通常是男丁进行这项工作。
 
07
 
贴完对联后,还有一项非常重要的任务,要去黄河边打冰块。
 
别惊讶,我们那儿冬天不需要冷藏食物,什么东西房子啊院子里或窗台外就相当于进入了天地大冰箱,一冬天不坏。
 
住在黄河边,自然有些与其它地方不同的乡俗,所谓靠山靠水。猜猜看,打冰块是干什么用的?估计多数人想不到。
 
从冰封的黄河河面砸冰块,拿回家,要放在水翁里,洒满庭院,寓意是银子满地。象征着朴素的对财富和美好生活的向往。黄河是中华民族的母亲河,跟母亲祈福,在自然不过。
 
你猜对了吗?
 
08
 
夜幕降临时,有一个项目「烧火炉」。每家每户都会在隔旦生起一个火堆,小时候是柴火,现在是炭火。
 
当家家户户都将门前的炭火点燃时,一个个火堆将村民的脸照得通红,整个村落变得暖和亮堂。
 
火堆点燃后,大家只会站着看其燃尽吗?不然。点燃只是习俗进行的第一步,接下来的与「火」互动才是最大的亮点。火堆燃烧到一定程度后,家人们便会摩拳擦掌,鱼贯从火堆上跳过去。孩子们尤其兴奋,勇敢地前进,开心地跳跃。
 
这样做的寓意是:希望在新的一年里,能够祛除灾病,将身上的霉运和晦气烧掉,红红火火地迎接新年的到来。
 
好怀念家乡的火炉。
 
09
 
跳完火堆,就是老少皆宜的放烟花环节。
 
把提前买好的鞭炮、烟花拿出来。对着浩瀚的夜空,看着火花从地面升起,腾空,绚烂地燃烧和四散。整个生活忽然有了腾跃的精神气氛。那一个个绚丽的烟花,就是大家心目中生活该有的样子。
 
如今城市里不让放鞭炮放烟花,实在是扫兴的很。一年就这么一天,难道雾霾和污染是几个鞭炮造成的?我觉得有些矫枉过正了,希望将来能有所改变。
 
10
 
对于孩子们来说,过年的欢乐莫过于拜年得红包。对于父母来说,这也是他们最开心的时候。
 
大清早起来穿上新衣裳,跪在父母大人和爷爷奶奶身前磕头,要压岁钱,虽然很少,可是比现在拿工资心情好多了。拜年走亲戚,吃香的喝辣的,再得点毛票,那感觉真是给个皇帝都不换。
 
11
 
在山西过年,自然是少不了各种各样的面食。
 
说到做面食,父母都是做面食的高手,走过大江南北,天涯海角,吃尽繁华市井,还是觉得父母做的面食最好吃,这一点上,我女儿跟我保持高度一致,她也在努力的学习制作各种面食。
 
今年春节,是吃不上父母做的面食了,这个年,也就缺少了一些味道。老家的年味,就回味到这儿吧,再回味我就陷进去出不来了。祝天下所有的父母健康长寿,祝朋友们春节快乐,牛年大吉,牛气冲天!



推荐 1