财新传媒
位置:博客 > 刘兴亮 > 2000年已经是20年前了,我很怀念它

2000年已经是20年前了,我很怀念它

 

01
 
我是2000年大学毕业的,不觉迄今20载,人到中年。
 
2000年已是20年前了,我很怀念它。
 
它似乎离得很近,许多情景恍若昨日,但也足够遥远。
 
那时,电脑安装的操作系统是Windows 98——很先进的,大街上没几人持手机,流行的通讯设施是传呼机(我们都在等待被Call),小灵通尚需两年才入市,网络冲浪主要集中在新浪、搜狐、网易、TOM这四大门户,腾讯的聊天工具还叫OICQ,搜索用的是Google。
 
伏案回首,往事历历。想起宋代诗人杨万里的一句诗:
「西湖一别忽三年,白首相从岂偶然。」
 
 
02
 
与大学同窗一别,已忽忽二十年,顿生「时间啊你慢些走」的感慨。
 
想必不少同学已白首相从,多寡而已。很多人都有类似感受,随着马齿渐长,时间越来越快。少年时期那种散漫的四处流溢的时间感没有了。
 
那时的时间仿佛停顿在一处,可以慢慢搜寻周围的所有风景与事物,时间还未聚集起来向前冲刺,我们的烦恼还集中在自己被掌握而不是掌握自己的心事里。尽管内心懵懂无知,但不觉得眼前模糊一团的世界不可触及,漫长的时光将会把一切都装入我们小小的脑袋里的。世界虽然是大人的,但迟早是我们的。
 
事情起了变化是中学以后,尤其高中时期——也就是制定了一个明确的目标之后,高考虽然尚待三年才发生,然而所有老师和家长都努力把那个点推到了眼前,因此它忽然就来了。
 
于是一群乳臭未干的小子姑娘稀里糊涂就进了大学。生活突然别开生面。坐标转移,一切都是簇新的。
 
 
此时的心境已不是「马蹄残雪六七里,山觜有梅三四花」那种相对零落的状况了,是一跃而入「应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开」的状态。
 
时间又如一条长河悠悠哉哉地晃了起来,没有人打算荒废这四年的青春时光。我们来自五湖四海,为了一个共同的目标来到这里——没想到那个共同的目标就是毕业后各奔东西。
 
然后同学们忙着去上课,去图书馆读书,去操场疯狂踢球,洗澡后在大牌档里吃免费的米饭、免费的泡菜、免费的素菜汤——当然我们也点了酸菜鱼或者回锅肉,夜里熄灯后从楼道的窗口翻下去买零食,随后在寝室久久、久久地「开会」。
 
尽管身在一座工科大学,女生寥寥可数,但我们确信会有「春色满园关不住,一枝红杏出墙来。」的时刻。
那的确是有的。
青春真的很美。
 
03
 
我很怀念2000年。
 
2000年毕业,本科的四年就此一别。那是个分水岭。是理想步入现实的一年,也是开始肩扛责任和真正独立生活的一年。那时候身上有一股青春的蛮劲儿,我们打算把生活搅动得翻江倒海,一展宏图,真是壮志凌云。这没什么不对的,年轻就是这么好,这么无所顾忌!
 
2000年的夏天,同学们几乎日日彻夜饮酒,常常「执手相看泪眼,竟无语凝噎。」我们大概意识到了「此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说」的未来。
 
是的,后来的人生中,再难有那么多赤胆相对的人了。
 
此时,我想念寝室里的肖老大黄老二李老三,我还想念班里的老金老宋老牛大嘴大鹏大飞小龟小李小程……我想念大伙儿。我们一起干过好多事,这是不能忘怀的。
 
 
04
 
同学们都山南海北建设四化去了。
 
其实我们没怎么建设四化,主要集中在建设家庭这件任务上,在建设妻子、建设儿女之余,顺便建设了一下四化。
 
这一建设就是二十载,日积月累,才觉得生命很重。步入不惑之年的重大发现就是,人生很难解。
 
并且开始认真思考一个问题:人活着是为了什么?
 
05
 
我想不仅仅是为了吃喝玩乐,肯定还有一些其它的东西。
 
同学们各自努力,不乏在自己岗位上做出成绩的人,也有在其它领域独树一帜的人。总体而言,社会发展给了每个人机会,过得都还不错。
 
时间是由变化决定的,二十年后的今天,我们都有好几个智能手机,家里的电器跟2000年几乎不在一个时代,网络已经从桌面电脑大部分转移到移动终端上了,很多东西消失了,新生事物不断涌现。
 
我们天天生猛海鲜都吃腻了,四处走动自然风光世界遗产看得审美疲劳了,整天忙东忙西有些不知所措了,甚至有的人到中年百无聊赖看破红尘了。难道这就是生活的真谛?我想不是的。
 
回首20年前,那时的精神状态饱满得像一个打足了气的轮胎,恨不能迅速走遍全世界,要经历一切美好一切痛苦一切人世的风云。可现在怎么老是打不起精神呢?
 
06
 
2000年过去20年了,我很怀念它。
 
那时我们是一些理想青年,还能够大声朗诵:穷则独善其身,达则兼济天下。
 
我希望今后还能有些理想,把个人生活搞好的同时,做些有益于世道人心的工作,哪怕微不足道。否则,人活一辈子为了什么呢。
 
我希望时间能够再慢下来,就像小时候那样,细细体味这个世界的细节和美好,就像福克纳那样坐在一辆开动在田野上的敞篷车里,朝后凝视。
 



推荐 2