文/刘兴亮(微信公众号:刘兴亮时间)
01
图片中的七律是在下拙作,已铭刻在老家山西省柳林县三交镇新建的红军广场上。虽然,卑之无甚高论,也使我诚惶诚恐之余,产生一丝「历史感」与「使命感」,想要抒怀,讲讲我的家乡。
晋人素重乡土,我自身体会亦如是。
诺瓦利斯说过,哲学是怀着乡愁的冲动在寻找家园。一个人走得再远,也不能忘记当初出发的地方。
02
我出生在山西柳林县三交镇坪上村,小村子依山傍水。
水是黄河水。黄河沿岸有很多古老的村庄,我的老家亦是。村子里有省级文物保护单位「坪上遗址」,可追溯到新石器时期。
山是吕梁山。因山上有一块小平原而得名「坪上村」。
村子位于黄河东岸,依黄河而建,自然就有渡口,名曰坪上渡口。这个渡口不简单,虽不及风陵渡著名,但在历史上发挥过重要作用。
1936年红军从陕北东征,就是从坪上渡口渡黄河入晋,彭德怀、林彪、叶剑英、聂荣臻、邓小平、左权、罗荣桓、黄克诚、刘亚楼、陈赓、杨成武、萧华、彭雪枫、杨得志、耿飚、谭政、张爱萍等领导人乘坐木船在此过河,从此拉开了轰轰烈烈的红军东征大幕。
红军东征期间,在三交镇建立了山西省第一个县级红色政权。为此,周恩来在三交呆了几天,指导其工作之开展。
西北革命根据地与西北红军的创始人、我党我军公认的36位军事家之一的刘志丹,就牺牲在距离坪上渡口五华里的三交镇上。
不夸张地讲,这个小小渡口见证了缔造新中国的很多重要领导人金戈铁马的军事生涯。红军东征作为一次影响中国革命进程的战略行动,奏响了中国共产党领导下的人民军队奋起抵抗日本侵略军的战斗序曲,为在抗日战争初期中共中央、中央军委把山西作为坚持敌后抗战的战略支点奠定了历史性基础,是中国革命走向胜利的一个极其重要的里程碑。
小时候的我,常喜欢独自坐在岸边的石头上,看着黄河水发呆。及长,得知那么多大人物曾经从我们村里渡河上岸时,我发呆的时间就更长了。
03
渡口让人想起寒鸦、落日,一页扁舟在雨雪中静静停泊,「孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪」,山水画中的经典镜头从历朝历代穿梭而来。如果我们从窗口望世界,它常常是有格而静美的。这是河流与山脉的气血蕴藉而成的风韵。但我们总要推开窗门,走入真实的环境,感受现实的萧瑟与冷酷,人际的冷暖与交织。
黄河的渡口缺乏江南那种细密与紧致的绿色、柔美,有的是黄土与朔风的沧桑与古朴,它的风格是疏阔而致远的,也劲拔和苍茫。
生于黄河岸边的小村落,望着奔腾的河水,我的心头有这样的自然感受:天长地久,上善若水。
本地人的性格,或者说晋人的性格都有安土重迁的乡土情结,并不慕外,多固守一隅而怡然自足。他们懂得生活的边界,知晓小众生活的准则,是与费孝通所描述的江村略有不同的另一个「乡土中国」。北方因作物的有限而在「短缺」的现实中学会了细致的作风,以缓慢的积累为手段,终于发展出一整套系统规范的商业手段。
04
三交镇自古有「击鼓震两省,鸡鸣惊四县」的说法,从古镇的名字上就能读出四通八达之意。
在明清之际,三交是方圆上百里商业交汇的重镇,每逢集会,就有陕、甘、宁、蒙等地的客商摆渡而来,进行骡马、粮食、红枣、皮毛等交易,古镇繁华,明清古街,店铺林立,商贾云集,一时无二。
镇内挂牌商号四十余家,其中最有名的有万兴隆、万盛德、德盛兴等老字号店铺,资产总数约白银三万两以上,现在所能看到的古店铺,就是从当初遗留下来的。
它曾经历过一次洪水,改变了整个镇的生态结构。清光绪元年,被黄河大水将三交镇的一条商业大街连同铺店一扫而光,300多亩水地变为河床。大水过后,集市重建逐步移向山腰,形成现有格局。它在山腰上的错落有致,均以实用为目的,从货物贮存,骡马店铺,到菜肆酒馆,让人不多费一力而就。
这种自发形成的以「功能主义」为风格指引的极简格局,值得民俗学者研究,也是追问小镇历史的一个入口。
05
这里的人有黄土高坡的面貌,结实的身体与古铜的肤色,他们是干活的好手,勤勉谨慎与生俱来,物质要求简单,重亲情,富于联络在血统之间的牺牲精神。
这里的食物一如山西其它地区,以面食为主,兼作杂粮,特产大红枣远销海内外。三交镇就是我的家乡,是全国最大的红枣集散地与最大的红枣交易市场,被农业部命名为「中国红枣第一镇」。如今,这里又成为了旅游重镇,在黄河的河面上直接冲浪是一大特色。天地间的豪气,翻卷的黄河浪花,都让人投入对岁月与人生的思考。集中连片的红色旅游,也让海内外宾朋驻足很久。
这里有一种街边的小吃,碗团,在我看来是人间至味。油糕和其它地区并无不同,但吃起来外脆里嫩,叫人顿作相思状。
我对碗团情有独钟,可以说达到了至死不渝的地步。无论何时回到家乡,都会专门去街头巷尾的碗团小摊,非得坐下来吃上几碗,否则会怅然若失。
晋商文化博大精深,小镇虽小,也浸染了它的深味,体现了其中面貌,多年以后,它焕发了新的生机。民生是地方生活唯一的重心,经济是乡土生活的主要事务。背山面水的乡村日新月异。黄河奔腾不息,民众代代不同,但它身上缓慢累积的气息具有恒久的性质。人们过劳作的生活,追求美好的情境,自有它不同于别处的一番风味。
英雄是民族最闪亮的坐标,是千秋家国之精魂。不忘初心,信念之光不灭。刘志丹将军当年倒下的地方,如今已崛起了一个热气腾腾的新柳林。党建统领,五转一新。县域经济蒸蒸日上,政通人和鹏举青冥!
故乡三交的气派,正是中国气派的缩影。