文/刘兴亮（微信公众号：刘兴亮时间）

01

搓澡时，和师傅搭咯闲聊。

搓澡的老兄说，通过他的工作就可以知道中国经济景气不景气。我顿生敬仰，连忙请教。他淡淡地说，来北京工作十几年了，总结出一个规律：每年通过客人的多少，就可以判断出经济状况。

我说明白了，客人多就表示经济好呗！

他连连摇头，不对，客人多说明经济形势不好，大家都闲的蛋疼。

末了，师傅说，今年客人尤其多。

02

我仰望天花板，在水汽蒸腾、光线昏暗的屋子里陷入了沉思。

不得不承认，这位「大师傅」功力纯深，搓完后，整个人的皮肤感觉丝绸般润滑，与衣服的近距离接触中意识到了「质地」是怎么回事。过去我也搓澡（一律被搓），但没有这次感受良多。

中国的搓澡历史源远流长，浴室文化博大精深。澡堂在过去的市井生活中，地位不亚于老舍笔下的「茶馆」。

各路神仙济济一堂，坦诚相待——这时候再装模作样就显得不合时宜了。平时不可一世的人，坐到池子里总得露出本来面目，再胖也就一百来斤，搞不好比别人还黑呢。

搓澡也分南北两派，怎么搓，搓多久，是搓到皮肤一尘不染，还是要洗涤灵魂，这都有讲究。可惜的是，近些年——主要是家里有了淋浴装置以后，澡堂在都市中的地位直线下降，岌岌可危，势如累卵。如今要在街上找家澡堂子，那是很难了。

地方没了，澡堂的文化影响依然在。有人的地方就有澡堂，人就是澡堂。

03

社会生活的真实状况到底如何，从官样文章中能得到多少信息，这些问题都是研究课题。

在所有的历史中，问题都归结在政治上；在一切政治范式里，问题都归结于经济生活。简单来说，人活着就是吃喝拉撒衣食住行这些事。没有经济生活，就没有社会结构；没有社会结构，就没有家国天下；没有家国天下，就没有秩序和文明。

黑格尔把「国家」作为人类文明制度进化的最终产物，不是没有道理。一个整体而连贯的，把所有元素紧密结合在一起的国家是制度进化的产物，也是保障人这一单体在自然界占据主导地位的前提。

非洲大草原上的羚羊、角马、鬣狗、狮子与大象，也过着集体生活，但他们的组织性与人比实在太离散了，也缺乏内部纠错与进步的机能。这些都告诉我们，人类社会的高级属性，就是由人的合作意识促成的。连相声都说，独木不成林，单丝不成线。

除了战争与革命之外，人的合作意识只体现在经济生活上。简言之，就体现在人们的吃喝拉撒上——围绕吃喝拉撒的劳动与协作中。

经济，才是人生中最主要（虽然有时候不是最重要）的主题，否则的话，我们就不会看到人们每天早出晚归去工作，日日坚持不懈。如何促进物产的进步与丰富，让有限的人群在单位时间内享有更大的物质供给与闲暇时间，这才是社会生活的主旋律。否则，我们干嘛要朝着共产主义阔步前进呢？

经济的好与不好，才是国计民生的惟一且最重的大事。其他一切都是围绕它服务的。无论制度、法律、社会规约、礼仪风俗，都以经济生活为基础，且以经济生活为目的——总不能以战争为目标。

这就带来一种可能性，人们为了更好的经济生活而设计行动模式，但这种设计又会让人们陷入康德式的悖论中：当为了实现一个目标而需要某种手段时，手段往往成了目标。而这个手段本身并非目标，这就会带来一些阶段性的困境，甚至违背初衷的破坏性行为。因此，经济的发展并非是总是向上攀登的，更多时候是起起伏伏，虽然总体上是不断升高。

总体而言，经济的发生和发展，是从两个人开始的，再从两个人到三个人，四个人，乃至千千万万人。在这个自发扩展的过程中，人们会形成商业交流的规则，贸易发展的动势，金融业务的规范，乃至生产力与科技进步的正相关性。

这都是人在追求利益的过程中自发产生与推动的。它的特征是「民间社会」的特征，它的轮廓是无形之手在背后规画，它的效能是人的需求和劳动力的比例，它的活跃程度总是与这一体系自身行为的自由度息息相关。

北宋大思想家张载的《经学理窟》，周礼篇有言：「故市易之政，止一市官之事尔，非王政之事也。」这句话的意思就是，商业贸易行为是市场行为，不是国家的行政事务。

由此可以推论，如果国家过多地干涉经济，就会给经济的自发的活力带来巨大的外力，进而导致它的润滑与运转的减效与失效。

我们总能看到这样的历史经验，越是放松管制的时期，经济活力与增长力越强，越是加强管制的时期，则会出现经济的衰退。

04

搓完这次澡。搓澡师傅一席话，无端让我想到了以上这些问题。

无可否认，我们生活在中国历史上经济最活跃，体量最大的时期。物质生活极大丰富的同时，精神生活也非常饱满。所有人都感觉自己随时要发大财，至于那种饿肚子、物质匮乏年代里的记忆，几乎就像是难以置信的假象。

但搓澡师傅的话，并非完全是涂巷之言。仔细想想，我们的生活在这几年是有些微妙的变化的。

05

虽然，汽车轮船依旧来来往往，民众依旧日日生息。不可否认，周围做生意的朋友越来越陷入长吁短叹的窘境之中。把脑袋埋进沙丘里，并不能否认这个现实。

最简单的例子就是，比如我熟悉的诗人们，过去忙着做生意的很多文化界的朋友，做媒体的朋友，是对写诗这件事嗤之以鼻的，很害怕别人介绍自己的丰功伟绩时说他「是个诗人」——觉得臊得慌。

然而，这两年，生意惨淡以后，这些人纷纷回归「文学」，用精神生活来弥补自己的财运下降。

各种读诗公众号层出不穷，甚至连电视娱乐节目都出现了不少与诗歌有关的内容。真是不可思议。

再举个简单例子，著名的房地产大亨潘石屹，过去在微博上异常活跃，针砭时事，以文化边缘人的角色添加商业美誉度，气势如虹。这两年再看，他似乎已经从商界退出，进入摄影界了，整天不务正业，顾左右而言他。

这些不经意的行为模式的转变，其实是能「以小见大」的。生意不好做，经济不景气。人们都有些茫然无所畔岸。似乎都在等待什么东西的复苏与回归，又似乎也说不清。

06

那么这种社会转变，到底是什么导致的呢？

过去那种势如破竹的经济发展形势，让中国的经济进入世界的前列，总量位居第二，不可谓不伟大。但也带来了种种负面效应，比如房地产的虚高，让一两代人身负终身的债务而无暇他顾，只能如蝼蚁般工作至死。

另外，无底线地追求GDP让环境遭到了可怕的破坏，要恢复如初不知道要多少辈人的努力才可能。贫富分化的差距日益加大，带来了社会失衡的民怨。贪官污吏的行为更是让底层民众敢怒不敢言。即便如此，总体而言人们的生活在越变越好，荷包里的钞票越来越厚。

人们是不相信中国的经济会下行的。

连我也是，直到听到搓澡师傅的一席话，我才猛然意识到，情况正在发生变化。正所谓风起于青萍之末，一叶落而知天下寒。

07

当经济不景气的时候，人会干什么呢？

很显然，人们的精力由于不能从生产和商业行为上获利，会转到那些与艺术文学等精神生活相关的静态领域中去，以便抵抗现实的虚无与匮乏。在类似活动中，你至少不会犯什么投资性的错误，弄好了还能搞点虚假的名声。

其次，对于市井中的民众而言，随着经济活跃度的降低，他们可能面临减薪、失业的风险。但在最初的阶段里，人们会因不太严重的生活压力而又有部分可支配的货币转而向娱乐和休闲的领域中寻找宽慰。

这很像一个瘾君子的行为，知道来一针没用，但还是要用有限的资金满足自己一时的无助和空虚。

从这个意义上而言，搓澡师傅说，人们去澡堂子多起来，表明经济不太好，见微知著，并非语无伦次。

说到这儿，我赶忙看了看超市里的米价。据说猪饲料的国家标准正在降低豆渣的比例，我怎么想到这儿了呢！

注释：

文中部分图片来源于网络，如有侵权请私信联系后台。