财新传媒
位置:博客 > 刘兴亮 > 刘兴亮:元旦快乐

刘兴亮:元旦快乐

01
 
不寻常的一年结束了。2020年的世界不太平,但也成了往事,像围巾一样在空中飞舞。
 
朋友圈里的朋友忙着「说再见」,也有很多人用温馨甜蜜的语言展望2021年。
 
远方的地平线灰蒙蒙的,大地上来来往往的尽是冰冷的钢铁。
 
一张外星人对话的图片上写着:
 
「他们在庆祝什么?
 
他们的星球绕着他们的恒星转了一圈。
 
我告诉过你他们不聪明。」
 
02
 
我还想起来一个笑话,有人问为什么有纪年和时间刻度,有人回答「时间」是钟表厂为了售货发明的概念。
 
的确,地球绕着太阳转了一圈,我们却为此庆祝起来,并且有人还要聚在一起数秒,在最后的一刻跳起来欢呼。
 
这大概是那些感觉自己并没有失去什么的人的心理需要。如果有人失去了什么,那也仅仅是失去了锁链,得到的是整个世界。
 
今年冬天特别冷,最近几日在东北的感觉尤甚,穿着厚厚的外套走在街头,感觉整个世界和大象都被关进冰箱里了。
 
望着干枯的枝条,望着皑皑白雪,整个夜晚从两端迂回,把白天围得无处躲藏。
 
03
 
元旦本是西历中的日子,与我们无关。但是时间用制度的方式把人的生活事无巨细地统筹起来,在这种制度下生活,制度本身就成为无可逾越的背景。
 
在这面墙上,有一些重要的节点和窗口,既便于记忆,本身也在数学中担当着重要的职位。
 
第一是我们追求的目标,但是在时间这个背景上,所有人都无需努力,就可以整齐划一地进入每一年的一月一日,只有那些被死神拉走的人掉队了。2020年,掉队的人比往年多一些。
 
每个人迟早要掉队,但是掉队的方式可以优雅一些,委婉一些,浪漫一些,甚至平和一些。
 
我推荐大家都读一读《优雅的告别》、《最好的告别》等等在老年广场舞爱好者中被严重低估的这些书籍。
 
地球非常拥挤,比商场和超市的排队结账的人还多。
 
我站在队伍的末尾,听到茨维塔耶娃对旁边的人说,他是个中国人,他有些慢。我们都是中国人,都有些慢。
 
很多事情都是后来插队进来,我们才得以与之发生一些关系,看到简单的蛛丝马迹,因为在正常的排序中,生活不允许任何意外。
 
一切都是发生以后,再回头重新走台,才能略有一些镜头感,让普通观众津津有味地吃起冬天的西瓜。
 
04
 
在所有其它的年代里,人们总是匆匆忙忙,暗自给自己许愿,我要放个长假,带着诗去寻找远方,但是比远方还远的风,本来就比远方更远,目睹众神死亡的草原,野花一片。
 
2020年是一个漫长的假期,孩子们从寒假一直放假到暑假,很多家长这才发现,学校并不是那么不好,至少整天看着孩子,没出什么意外,还生长得挺茁壮挺早熟,不好领导啊!
 
但是工作就是生活,在这种信仰中生活的人,感觉时间瞬间缓慢下来,生命被拉长了三分之一。
 
只不过,在家里刷网页,看肥皂剧,跟孩子和丈夫吵架的那些妇女们,也感到了某种冲动。世界很大,她们走得还很不够。从厨房到厕所的距离已经被步数谙熟于心,从楼道到菜场的便道也被走得越来越像光明大道。
 
2021年,我们应该到处走走。如果真的可以随意到处走走,我就愿意对你说四个字:元旦快乐!



推荐 0