财新传媒
位置:博客 > 刘兴亮 > 京城雪思

京城雪思

刘兴亮|京城雪思

文/刘兴亮(微信公众号:刘兴亮时间)
 
漫步街头思考人生的时候,我会注意路旁静默不语的树,风吹过来也纹丝不动——冬天它们光秃秃的,赤身裸体静候着不远的春天。经验限制了我们的感受与想象,其实对孩子而言春天还非常遥远。当寒风撞击着CBD的大厦时,她们不会像我一样担心那些蓝色的玻璃碎掉。
 
据说北京要下雪了,但雪花没有来。假如退回到在成都读研的年代,这时候我就会要一瓶雪花啤酒以便「勇闯天涯」。天涯是海天相接之处,天茫茫,水茫茫,心亦茫茫。把酒酹滔滔,心潮逐浪高。
 
凡是我们未曾领略的风景,都引人神往;凡是我们无暇交往的姑娘,均激励人生。然而北京没有雪花,只提供燕京。普通燕京又称普京。普京喝起来有股寒带的庄严味及刻板味,而整座城市是个大冰箱,此刻,它哐当一声,把门关起来了。
 
书上讲植物是有生命的,与动物的差异在于它们终其一生被囚禁在自己的身体里。树只是人们生活与旅途中的点缀。它们兀自矗立原地,被光顾和观察,春天开花,夏天创造光斑与阴影,秋天任黄叶飞舞萧瑟成风,冬日散尽一年的积蓄,奇怪地呆着,像迟到的小学生被罚站。
 
它们感觉寒冷吗,是否会生发喜怒哀乐,对人流如织的街头有何建议?我不是植物,不知植物的乐趣何在。就如你并非鱼,弄不懂鱼的人生。然而,那么多植物与动物居然生活在我们周围,对人类缺乏任何意见,这一点细细思来实在令人莫名惊恐。我虽然不是万物有灵论者,但总觉得一块石头是有自己的成因的,一棵树自然也不例外。
 
在辞旧迎新之际,我发现人到了不惑之年的收获是:人生进入了疑虑重重的新阶段,跨上一个大台阶。在此之前不过是些小确信小疑虑,如今则翻身而起,径直撞上生活织就的大网,重重弹回来,一脸懵然无知。
 
我是众多二维码的堆积体,我的疑惑从过去的2D升级到如今的3D状态,几乎是被3D打印机数分钟打印出来的。对这个世界与生活在期间的人类的活动感到前所未有的陌生。大量汽车轰鸣着穿街而过,人头攒动在雾气腾腾的楼宇间,麻雀在狭小的缝隙里觅食,大厦在整饬自己体面的外表,人们坐在商场的休息椅上凝视手机,遥远的地方有各种可怕的新闻通过屏幕递过来,人们哀叹着,蜷缩着,看着,听着……
 
所谓无常是一种人生态度,这是缺乏逻辑信念、具有宗教意义的综合性断言。就像一个人在大量的数据归纳里找到因果关系,但不能确定它们的永恒性;又像一个人在抽象的演绎中推断最大最多的可能性,却又缺乏对推断体系本身的正确信念。
 
生活在北京这个大心脏的人承受着各种心房肥大症的困扰,但这种困扰如果在春节带回家乡就显得不合时宜。那时候围在你身边的亲友温和地关心你的年终收入,社会资源状况,配偶、你和孩子在家庭中谁更具有支配权。
 
南辕北辙的故事与东施效颦的往事,为生活涂上戏剧化的色彩,但生活本身并不对自己做任何标注。它在冬天是灰色的,尤其是在黄河以北的冬天。
 
在这幅巨大的灰色底片上,每个人都需要经历一些正在发生的往事。往事与疼痛相依为命。快乐不会停留在我们的记忆中,它是瞬间即逝的,烦恼却长久地住在身体里。
 
我踯躅于风声细腻的街头,思绪漫天飞卷在一片凌乱的意识里,一场大雪在身体里落下,难凉热血。
 
很多人从我身体两侧擦肩而过,有人看了我一眼,有人直直向前走去。没有叹息,没有欣喜,人安好相逢便无愁,纵不识君心亦可似我心。



推荐 9