01

大力神杯又来了。带着滚滚浓烟和厉兵秣马的气氛。

上届世界杯仿佛就在昨天，未曾想一夜过后已近在眼前。时间啊，你慢些走，走过清晨和黄昏，的草坪；足球啊，你快些滚，滚过岁月摧残过的，你我的面容。

青春不过几届世界杯。想当年，黑塔一般的高中同学在走廊摇晃着我说马拉多纳药检出事了，说完已泣不成声；也是那一届世界杯，罗马里奥作为一代球星进入我们的视野，足球这项运动的伟大才告诉我，世界上有一种运动，单项运动，声势不亚于奥运会。

每个男人心中都住着一个足球运动员，不是别人，正是他自己。是他的青春的梦想、无知的激情、战斗的欲望和壮怀激烈的生命。年轻真好！

谁没年轻过呢！可年轻只有一次。所以抓住年轻的尾巴、腰围或者大腿吧，让足球伴随着不再年轻的我们找回年轻的心态。足球就是这么神奇！

02

战鼓雷动，旌旗翻飞，四年一度。我的青春小鸟一去又回来。

随着各国球队的到来，来自五湖四海的数百万球迷涌入本届赛事举办地卡塔尔。

卡塔尔，哦，一个石油资源丰富的西亚小国。经济规模与欧洲的希腊等齐，人口不到300万，接近英国的威尔士，大致相当于中国南方的莆田和北方的铁岭。即便这样一个蕞尔小国，仍然投入举国之力承办世界杯——十年筹备和建设的最终费用超过了其国内一年的生产总值。可见世界杯的魅力之大。

03

世界杯是地球上唯一可称作真正的全球化的事件之一。每隔四年，全世界的许多男人都会把人生、感情、工作和理想上的争议搁置起来，安安静静坐在电视机前，捧着一杯清冷的啤酒，沉浸在白色泡沫和一个圆圆的皮球的安慰中。

英雄不问出处，足球不分国界。更高更快更强，不是谁的独家产品。踢得好，我敬你是条汉子；踢得不好，我就当你是中国队。怎么都行。足球的魅力正在于这种无处不在无时不在的不确定性。

但是，有一点可以确定，那就是，由于本届世界杯没有中国队，让倒数第一的争夺变得扑朔迷离。

这不是我说的，是坊间近期流传甚广的一句话。我不同意。虽然我们看不到中国球员的身影，但在揭幕战中，我们看到了中国球员喝过的蒙牛牛奶的广告。每天一斤奶，强壮中国人，多少年过去了，中国人是强壮了，中国足球队员却日益孱弱。

世界杯来临之前，处在疫情阴影中的中国球迷得到一个消息：在足协杯上，来自甘肃的泾川文汇队击败了中超劲旅、前冠军球队北京国安。这支泾川文汇球队之所以这么叫，是该队被开文具店的队长赞助了5500元进行了冠名，这个文具店就叫泾川文汇，很有格局。与此同时，这支球队还有牛肉面店主、水果摊老板，守门员崔桐辉是一名体育老师，为了参加这场比赛不得不请假，结果无缘全勤奖，损失100多元的工资，极其惨痛。但是这支七拼八凑的草台班子，击败了中超劲旅。这再一次证明那句谚语“足球是圆的”，任你是谁也没有绝对把握赢。

04

中国队昙花一现的世界杯之旅犹在耳边，一球未进的历史悬念至今保持。亚洲球队的酱油身份长期为人所诟病。这一次恐怕也不例外。

作为亚洲劲旅，本届世界杯东道主，卡塔尔队在开幕赛中创造了不少奇迹：世界杯东道主尚未在揭幕战中输过球，这次被打破了；世界杯东道主尚未在开幕赛中没有一次射门踢正，本次也被打破了。

纪录嘛，就是等着被人打破的。

本届世界杯对中国球迷来说，除了没有主队可以为之加油，剩下的都是可以加油的客队，这也体现了体育的无国界精神。

另外，值得一说的是，本届比赛的官方用球是高科技产品，内置精确运动传感器，以每秒500次的传输速度记录球场上的每一次触球，球内的惯性测量单元动态传感器将能在几秒内收集数据并反馈给视频裁判，以协助裁判完成一系列判罚，能帮助裁判判断球员是否越位。

我现在就有一种冲动，科技公司能否发明一种给中国球员的内置芯片，让他们不要胡踢乱跑，把中国足球往上提提。

我们快老了，青春不过几届，还真想抓住青春的尾巴（兔子的尾巴）再看看中国人在世界杯上一展雄姿。