阅读：0
听报道
01
不寻常的一年结束了。2020年的世界不太平，但也成了往事，像围巾一样在空中飞舞。
朋友圈里的朋友忙着「说再见」，也有很多人用温馨甜蜜的语言展望2021年。
远方的地平线灰蒙蒙的，大地上来来往往的尽是冰冷的钢铁。
一张外星人对话的图片上写着：
「他们在庆祝什么？
他们的星球绕着他们的恒星转了一圈。
我告诉过你他们不聪明。」
02
我还想起来一个笑话，有人问为什么有纪年和时间刻度，有人回答「时间」是钟表厂为了售货发明的概念。
的确，地球绕着太阳转了一圈，我们却为此庆祝起来，并且有人还要聚在一起数秒，在最后的一刻跳起来欢呼。
这大概是那些感觉自己并没有失去什么的人的心理需要。如果有人失去了什么，那也仅仅是失去了锁链，得到的是整个世界。
今年冬天特别冷，最近几日在东北的感觉尤甚，穿着厚厚的外套走在街头，感觉整个世界和大象都被关进冰箱里了。
望着干枯的枝条，望着皑皑白雪，整个夜晚从两端迂回，把白天围得无处躲藏。
03
元旦本是西历中的日子，与我们无关。但是时间用制度的方式把人的生活事无巨细地统筹起来，在这种制度下生活，制度本身就成为无可逾越的背景。
在这面墙上，有一些重要的节点和窗口，既便于记忆，本身也在数学中担当着重要的职位。
第一是我们追求的目标，但是在时间这个背景上，所有人都无需努力，就可以整齐划一地进入每一年的一月一日，只有那些被死神拉走的人掉队了。2020年，掉队的人比往年多一些。
每个人迟早要掉队，但是掉队的方式可以优雅一些，委婉一些，浪漫一些，甚至平和一些。
我推荐大家都读一读《优雅的告别》、《最好的告别》等等在老年广场舞爱好者中被严重低估的这些书籍。
地球非常拥挤，比商场和超市的排队结账的人还多。
我站在队伍的末尾，听到茨维塔耶娃对旁边的人说，他是个中国人，他有些慢。我们都是中国人，都有些慢。
很多事情都是后来插队进来，我们才得以与之发生一些关系，看到简单的蛛丝马迹，因为在正常的排序中，生活不允许任何意外。
一切都是发生以后，再回头重新走台，才能略有一些镜头感，让普通观众津津有味地吃起冬天的西瓜。
04
在所有其它的年代里，人们总是匆匆忙忙，暗自给自己许愿，我要放个长假，带着诗去寻找远方，但是比远方还远的风，本来就比远方更远，目睹众神死亡的草原，野花一片。
2020年是一个漫长的假期，孩子们从寒假一直放假到暑假，很多家长这才发现，学校并不是那么不好，至少整天看着孩子，没出什么意外，还生长得挺茁壮挺早熟，不好领导啊！
但是工作就是生活，在这种信仰中生活的人，感觉时间瞬间缓慢下来，生命被拉长了三分之一。
只不过，在家里刷网页，看肥皂剧，跟孩子和丈夫吵架的那些妇女们，也感到了某种冲动。世界很大，她们走得还很不够。从厨房到厕所的距离已经被步数谙熟于心，从楼道到菜场的便道也被走得越来越像光明大道。
2021年，我们应该到处走走。如果真的可以随意到处走走，我就愿意对你说四个字：元旦快乐！
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 