文/刘兴亮（微信公众号：刘兴亮时间）

1

时间真是奇异的概念。据说时空是附着在「物体」上的属性。没有事件就没有时间。任何事物都因空间中的位置和先后顺序而在人的感受中获得确定性。否则，我们就不能指认任何东西，也无从认识自己。

印象中，时间的密度是逐步加重的，日子过得越来越快。小时候，每一天都是悠悠岁月，想要等到下课都很难；若要等到放学，那更难；假如等到放假，几乎喜从天降。

不知不觉中，当我们对周围有限的环境人物不再陌生，时间变得如过隙的白驹，任何固定周期都感受性地缩短了。或者是周围的一切陈旧了，或者是我们不再敏感了。

今天，我整整四十岁了。才猛然醒悟到这一点。

在此之前也有零星感受，但不强烈。存在主义哲学认为，「现在」是一个虚无；也有人说，「当前」是靠整个记忆保留下来的「过去」的积累。后一种说法很容易找到认同。

过去听年长的人谈论「中年危机」，就像暑期的小学生初闻高考，不唯不信，甚觉渺茫。而今正应了那句诗：人生百年永，光景我逾半。

2

人的感受力会随着「事件」的堆积而逐步迟钝，头脑中巍峨耸立的经验与观念制约了想象——咱们与孩子比都很没劲；另一个结果是，个人的位置越来越固定，四面壁垒，举步维艰。

北岛曾经写过一首诗，结构如下：

《生活》

网

这类取巧的「作品」诲人不倦，我当年就是发现诗歌很容易完成（一个字也行），这才走上了「创作」的道路。

我没像王朔那样藏私，而是一路叫人，大伙满心欢喜地步入了文学殿堂，鱼贯而入——这座殿堂看起来富丽堂皇却又走风漏雨。

北岛这首诗的本意大约指中国人的生活就像一张盘根错节的网，人情关系尽在不言中，总有一个节点属于你。如若深入察看，这张网更像是盘丝洞里的蜘蛛精捆在唐僧身上的尼龙线，任你如何挣扎，都无从摆脱，想要身获自由，几乎束手无策，或曰只能束手待毙。

随着马齿徒增雄心锐减，大伙儿变得成熟了（也称作圆润），深谙人情世故，遇事能退能进，傲气收敛，八面玲珑，待人接物总是得体，内外兼修炉火纯青，既不仰望星空也不探寻内心。

我们几乎彻底理解了自己，在芸芸众生之中能力有限又理想不灭，把「扬长避短」发挥得不动声色且淋漓尽致。因此我片面地理解所谓成熟就是把「分寸感」与「进退感」拿捏得十分应手。

人对自己认识的越清晰，就越不可能做出改变。意识到这一点，其实很悲哀。「可塑性」就是年轻人在雾中狂奔的景象——二十郎当岁的青年精神可嘉，不管什么事，虽千万人吾往矣！

要知道二十年前吾辈的行事风格是非常坚硬，十分水泥，特别后现代的。我们昨天的理想还是科学家，夜里就决定当歌星；今天刚振作起来，明天就想「垮掉」。虽说要走自己的路让别人无路可走，但自己的路像一条弯曲的虚线，并无章法可循。

俱往矣！

历添新岁月，春满旧山河。

3

小时候读书，老师要求总结，周末小结，年终大结，好人好事需总结，犯了错误考试搞砸也要总结。

汇总往事，从中抽丝拨茧，拣出好的成分自勉，更多时候是灵魂深处闹革命，除弊自新，保证不断「进步」。在熟悉的鸡汤中与岁月同浸泡，我们都能脱口而出康乃馨般的箴言：眼前的山路遮蔽了视线，虽然朦胧崎岖，只要心中明亮，到了山顶就会发现背后是光明的坦途。

其实陷溺于歧路中年深月久后，没有几人能无悲无喜。我总猜想，范仲淹的《岳阳楼记》是酒后一气呵成的。我也想先天下之忧而忧（真的先来了），后天下之乐而乐（真的迟到了）。

看淡世事的人常说，「宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。」如此境界都是生计无忧的人闲来无事的风雅，虽不能说迂阔，但距「历经风雨」后的冲漠无朕实在太远。

因此在不惑之年，透过繁华喧嚣的人生景象，我首先向我的文学生涯致敬，作诗如下：

《人到四十》

啊！

千万别以为这首一字诗是一声惨叫，这么想你就错了。萨特说过，真理不需要呼天抢地。同理可得，悲惨也总是无声地流淌。这个字表述的是深深的困惑。

孔子以四十而不惑，圣人的境界太高，吾辈望而却步。生活中尚有许多困惑，总结起来，不出乎事业、家庭、性、死亡。

4

先说事业。

这可真是百尺竿头让我们更进一步讲话，离远了怕彼此听不清。

当代社会各行事业蓬勃发展欣欣向荣，遍地都是黄金，放眼望去路人都处于事业的上升期，再不懂事的女人也明白这一点——你不要在我四十岁的时候要求逛街看电影吃麻辣烫。穿过霓虹闪烁的夜色，在觥筹交错的酒桌上，首先拼的不是酒量和体格，而是看谁「做的大」！

做的大不大，决定了你的社会地位、个人影响和中年魅力。在通往成功的道路上，扶老携幼一路前行，跌倒了爬起来，拍拍身上的土，继续。失败是成功之母，小时候的教科书教会了我们面对现实，现实就是失败。虽说条条大道通罗马，但总有人死在走向罗马的途中。

据说百分之九十五的创业者都倒在了半途。那么在如今这个尴尬的年纪，在创过业还在创业的处境中，我该对年轻人说些什么呢？

假如你想创业的话，最好具备以下条件：

第一是强健的体魄充沛的精力；

第二是一定的家底（最好有人给你兜底）；

第三是持之以恒坚忍不拔的性格，从小就有这种韧性而不是一时心血来潮要锻造；

第四是恰当的项目时机，数这一点不好说，没什么道理可讲全凭感觉；

第五是几个铁了心跟你不撞南墙不回头的伙伴；

第六就是看自己要干的事儿是什么性质，分清过日子的买卖和普惠天下的大业是两码事；

最后就是你看看自己从小是否老倒霉，不然最好算个命再行动。

5

次说家庭。

中年危机似乎就是冲着家庭而言的——当然这又关乎事业。上有老，下有小，各种事情都需要面对和处理，危机层出不穷。

孩子学习跟不上得报班，打架早恋离家出走常常猝不及防；老人隔三岔五闹情绪生病，一会儿要回老家，一会儿要来看孙子，情绪无常；如今还有不少中年人响应国家号召造二胎，那种情形有多令人发愁连想都不用想。

要是工作稳定事业有成还好，物质生活有保障，逢年过节不是雪山就是草原，或者东南亚澳洲，在几个世界之间来回穿梭，就算家庭成员之间有些龃龉或芥蒂，也能「在路上」消解掉大部分。

真正的危机往往诞生于感情破裂，事业滑坡，以及身体每况愈下导致的内心紧张。就拿身体来说，年轻人的生猛无畏谁都经历过，那时谁也想不到自己会日薄西山。马尔克斯在《百年孤独》中借主人公的口吻说，随着年龄增长，身体到处犯病，他清晰地知道了自己的内脏都在什么位置。

四十岁的年龄当然不至于此，但明显感觉到长途跋涉勇攀高峰的劲头不翼而飞了。我们更愿意躺着读书，而不是出去展示自己的「青春肉体」。孤独就这样随着身体能力的下降而在内心发芽生根缓缓生长。

这时候家庭似乎变得比以往更加温馨和美妙，孩子的绕膝，老人的叮嘱，妻子的关爱，听起来都合情合理。假如有一天家里沉入寂静，我很可能感觉不对劲儿。我终于在不惑之年理解了「家」吗？也未必。

6

再说性。

每个年代里都有一批人会选择「出家」，放弃家庭伦理责任和世俗享乐，进入高于现实的精神世界中去遨游。很长时间以来，对此我疑惑不解。

夫子说，食色，性也；吾未闻好德如好色者。对吃与性的追求不是人后天习得的行为，而是牢牢附着在人身上的属性。要活下去就得吃东西，要突破死亡的门槛延续基因就需要性。这两样都是人体内部的本能。不顺应本能就是反对自己。

然而性这件事总有泛滥的倾向，我们积极于此道多数时候不是为了繁衍，而是为了享受，常常陷溺其中难以自拔。与此相关的一个重要概念是——爱情，如此一来事情就变得高深莫测。

据说没有爱情的性生活是不道德的；反过来就效果迥然，没有性的爱情非常崇高，直抵柏拉图的高度。

中国的大贤人程颢说：「饿死事小，失节事大。」喊了一千年，实际上很少有人遵守这份道德规范。女人饿了就要吃饭，如果没有饭吃，嫁个男人（就算是二婚）又有饭吃又有家庭温暖，怎么看都是划算的事情。这时候你让人家饿死，失去了宝贵的生命，是很坏的教唆。

为什么在中年，性成为一个重要议题呢？还在于我们无法超越这件事情，仍然对它有种种念想。

依照弗洛伊德的说法，「力比多」是人类社会前进的原动力。意思是，所有男性之所以在社会生活中积极行动，渴望获得成就与认可，都是为了博得女人的欢心，说直白点就是为了性生活。

民谚曰：「男人四十一枝花。」这句话似乎不无道理，也正是我困惑的主因。我不禁回顾往事，感慨连连。年轻的时候，作为单身青年的我很希望博得女性的青睐与欢心，往往铩羽而归；岁月不居，如今仍然是那些青春活泼的姑娘，她们的态度发生了逆转。然而，我已经作为孩子的父亲并且已经四十岁了呀！

7

最后是死亡。

忘记是谁说过，死亡之所以令人悲痛，不在于生命的消逝，而是生命所具有的力量的消失。

过去读到这句话，觉得是废话。如今再看，感受不甚相同。之所以在这个年龄忽然想到死亡，是因为我们生活中开始接触到这种事实。在我所经历的各个人生阶段，小学，中学，大学，工作单位，几乎每个阶段都有熟知的人离开了人世。作为一个有志青年，我感觉它们来的太早了些。

除此之外，亲戚朋友间的老人，陆续离开的也逐年累增。死亡几乎不再是一个话题，而成为现实的一部分。每个人都会从人生的某一瞬间意识到死亡，并开始思索这件事情对自己的影响。

但真正开始严肃思考，仍然是四十岁左右的事情。古人云，人生七十古来稀。也就是说，在大多数人类历史中，35岁已经是半截身子入土的上限了，多数人在这个钟点已经多半截身子了。这意味着过了中点以后，我们就开始走下坡路，循着死神的方向一步步走过去。虽说看起来遥远，但理性地思考，这就是事实。

想到了这点以后，或者说意识到「死亡」后，我们才会反过来郑重思考「生命」的意义。我是谁，从哪里来，到哪里去，干了些什么？这些简单的问句变得具有神学意义上的严肃性。

是不是会有人在若干年后记得我的存在，这是个重大命题。而当我们接触到这些问题后，才明白生命不仅仅是一次化学燃烧过程，还具有其他的指向性。因此，人也不该仅仅为了吃喝拉撒而活着，生命之花参差多态，每个人都应该有所追寻。这种追寻高于现实和眼下的利益。

但我们到底该追寻什么呢？大公无私的德性，科学实验的精神，实干创新的行动，朴实无华的灵魂？说到此，我又陷入了大惑不解之中。