财新传媒
位置:博客 > 刘兴亮 > 告别金庸

告别金庸

01
在影像普及之前,文字长期承载着娱乐的功用。
 
维多利亚时代的作家是很有机会被宫廷贵妇豢养起来的。彼时,家庭沙龙的主要活动,就是一群人围绕着「作家」,倾听他「阅读」。
 
这成了一种时尚,不惟小说家,连诗人也跟着沾光,能登堂入室。要不然,我们就不会读到里尔克的《杜伊诺哀歌》。
 
传统小说具有「文学性」,不能远离生活的逻辑去天马行空,作者在一部现实主义小说里安排穷小子娶了富千金尚可以,但让某某单腿跑,把自己举起来,隔着一座山打死牛,就「失实」。
 
高雅的文学作品感动人心,但是不及通俗小说读来畅快。《格列佛游记》远比以反应人性著称的《卡拉马佐夫兄弟》更令一个少年如痴如醉。
 
但是这些在武侠小说面前都显得不够移情显性,不够驰骋心田。
 
武侠小说融合了历史与幻想,将生活拉到了高处,在纷乱的时局中英雄横空出世,练就绝世武功,力挽狂澜,惩恶扬善,英名远播之余爱情接踵而来应接不暇。这些可以满足一个人(主要是少年)对世界的全部想象与憧憬。
 
在所有武侠小说里,金庸的小说是最纷繁壮丽的宏大呈现,犹如巴尔扎克笔下的人间喜剧,上至庙堂之高,下至江湖之远,高门大户,愚夫愚妇,无所不及,无所不包。
 
他的笔端汩汩流出了无数人物与情节,广阔的舞台呈现,树型的人物设置,首尾相扣的情节,回环的结构设置,融合众多文学手法于一体。
 
结构宏大而聚于一体,唯金庸可娴熟驾驭,不露声色。
 
02
 
有一种说法,文学创作有两种方式。
 
其一是流淌式的,从一句开始,顺着作者的气一路写下去,有意识流的感觉,这需要作者的天赋,否则很容易「串味儿」;
 
其二是结构式的,作者先理清文章的脉络,再按部就班,稳扎稳打,出来的东西不会走偏。
 
03
 
写至此处,我们不得不搬出另一位宗师——古龙。
 
钟情武侠小说的人不会遗漏金庸与古龙的任何一部作品。他们代表了两种风格——迄今也没看到第三种风格出现。
 
古龙的小说属于天赋极高者随手挥就的断章,以「气」取胜。他的节奏是热烈的,短促,迅疾,锋芒不断,完全是一副「古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯」的孤独浪子情怀。古龙的节奏异常热烈,笔下的情境却是「寂寞沙洲冷」。
 
他的小说不做结构,随气流动,变幻莫测,文字呈现出孤绝的美感。因此几乎所有的小说都是「断章」式的,没有罗嗦的情节描述,一贯快刀斩乱麻,一篇小说结束了,读者总觉得还有一大部分尚未开始。
 
其笔下的主人公大概只对酒与女人感兴趣,只承担个人之「义」,缺乏修正社会的想法,一心想着不高兴了怎么捣乱,这让每个少年都向往。主要人物从开始就归隐山林,没什么宏大的社会理想。
 
这不得不令人怀疑,古龙身上有魏晋遗风,适宜在乱世中求道。他一定欣赏「使我有身后名,不如即时一杯酒」这样痛快的表达。他就是这么干的。
 
古龙与李白一脉,乃是道家思想在武侠小说里浇筑的一次盛宴。
 
04
 
与古龙不同,金庸的作品均为深思熟虑后的产物,尤其中后期的著作。
 
他的小说情节跌宕起伏,波诡云谲,人物性格千人千面,在宏大的叙事之中,夹杂着儒家传统的价值观。忠恕观念,孝悌行为,家国天下,侠肝义胆之辈,阴谋乱国之贼,古代医学、佛学、道家、易术,统统囊括其中。
 
如果古龙是浪漫主义的,金庸就是现实主义的,他的脉络上坐着杜甫式的人物。
 
他具有打扫世界的愿望,宏大的抱负与理想催生了无数忠义之士,小说情节与中国历史的动荡融于一体,赋予人物以民族大义与国家情怀,使得大部分作品不仅读来酣畅淋漓,还具备「教育」的意义。
 
不得不承认,八九十年代的中学生,其胸中淤积的侠义情怀,多来自金庸笔下的人物。这些观念是中国的传统价值观。
 
金庸对传统文化与中国历史的精通,博闻强记的本领,信手拈来的手段,敏锐的观察,漫天飞雪的想象力,对人性的洞悉,生活经验的丰富,这些常人只具备一两项而他集于一身的优势,使得他的小说呈现出波澜壮阔的「整体性」的画卷与时空感。
 
而这些,在《天龙八部》中达到巅峰。萧峰、段誉、虚竹,代表了三种人格的完美形态,侠义、风流、纯真。这部小说的结构设置考虑了历史,民族,战争,武侠,忠义,爱情,背叛,几乎是人类生活中悲欢离合爱恨情仇的一次汇总。
 
 
直至今日,犹不能忘怀,第一次阅读《天龙八部》时的激动。
 
这之后的《倚天屠龙记》不过是《射雕英雄传》与《神雕侠侣》的一次翻版。
 
但金庸没有让读者失望的是,在十几部小说之后,他依然有办法来一次大逆转。《鹿鼎记》的出现弥补了那种传统说教式的价值观。
 
韦小宝成为一个有着现代嬉皮士精神的「图腾」式的人物。他的不学无术,胡搅蛮缠,一路亨通,当官发财,齐人之福,难道不是一个普通人白日梦的核心内容吗?
 
这让人想起华罗庚对梁羽生说过的一句话:「武侠小说是成年人的童话」。没错!成人也需要童话。你不能在阅读武侠小说的时候,要求其中的角色每天打卡上班,按月领薪,去超市买东西比价格,家里婆媳不和,孩子上学打架老师叫家长。
 
我们成天浸泡在这样的现实中,需要在无尽的烦忧之外寻找一些额外的慰藉,乃至异常的欢乐。就此而言,金庸先生给了所有华人足够的精神狂欢。
 
05
 
昨日得闻他老人家辞世,心中不免暗自伤神。
 
那些在《书剑恩仇录》外面包上语文书皮的时光;那些把《鹿鼎记》夹在外套里随时拿出来偷偷阅读的岁月;那些去学校门口租书屋5毛一天租金庸小说的日子;那些三四十个小时长途火车上阅读武侠小说的年代……
 
他的书,给了一代,甚至几代人许多欢喜。这是了不起的成就!
 
▴注释:
文中部分图片来源于网络,如有侵权请私信联系后台。
推荐 7