最近有人谈论，或者说感慨，时间越来越模糊了。还真是。

由于重复的生活了无新意，无法停止地，机械地刷手机，大量垃圾信息冲入大脑，以至于人的时间感受变得紊乱，不知今夕是何夕。

尤其是最近两年的疫情蔓延，生活经常被动地停滞，人们蜗居于室内看肥皂剧上网打游戏，很多都达到了「不知有汉，无论魏晋」的精神境界，如此情形下，时间早被超越了。

你问他昨天的一件事，他以为是去年的。

02

生活中很多人都有健忘症，最常见的情形是：一家人已经开车上路了，女主人却忽然怀疑自己没有锁门，并且这种疑虑一旦发生，就会越来越重，最后认定自己一定没锁门。

返回家发现，城门关得很严，敌人不可能攻进去。

于是开车上路，忽然，女主人想起来临走时洗完手，厕所盥洗池的水龙头没关，这可不得了，弄不好会淹没上下好几层楼，惊动消防部门，无论如何得回去一趟——当然又是虚惊一场，全家人庆幸水龙头竟然是关着的。

如此反复，习以为常，也不是多稀奇的事情。有人说，这属于强迫症，启示也是记忆紊乱和时间感觉偏差导致的心理问题。

03

时间感是如何产生的呢？主要原因还是人对自身环境的变化的感受，比如日夜轮替，季节更新，所从事工作的进展，社会面貌的递进，等等。

在这种不断变化的生活境遇中，人们才会有因时间感导致的生活节奏，一日三餐，天黑闭眼，年底杀猪过大年，种种由时间刻度带来的仪式感，就形成生活最早的文明形态。

但是你试想，把一个人关在小黑屋里——这在监狱里是经常发生的事情，整天不见天日，除了房间的四个面，什么也没有，没有图像，没有人，没有声音，没有交流互动，没有计划和进展，没有对目的或结果的期待，他就会丧失时间意识，而茫然无措地等待。

这是一种没有缓急的死水一样的生命状态，时间感是遥远的不可触及的东西。

04

为什么很多人会感觉，随着年岁渐长，时间变得越来越快了，其实也是一样道理。

小时候，尤其上小学那阵，真感觉是度日如年，有时候40分钟一堂课，等铃声都能把人等得心急火燎，要到放学简直就是解放了，还有一整夜的时间挥霍，根本不考虑第二天的事，因为那距离太遥远了。

这是因为，一个儿童的内心，正如哲学家洛克所言，是一张白纸，这时候所有的事物，每一刻的感受，每一个遇到的人，每一种食物，都是新鲜活泼的，时间感受非常密集，因而时间也漫长而无期。

然而，随着时间的推移，我们对生活中多数的事物变得熟悉，并且由于多数人的日常生活总是固定在一个狭小的范围内，比如成年进工厂当了工人，他的工作也是机械性的，没有什么新的、具有陌生感受的创新可能，食堂里就那几样饭菜，回家的路就那么一条，遇上的人就附近那些，所做的一切都熟视无睹。

这时候，时间感受性的密度没有了，敏感度降低了。

结果就是，时间变得特别快，你都没注意，一天就过去了，今天还写着新年的工作计划，第二天就要全年的工作总结了。一回首，发现这一年什么也没干，怎么就没了呢？

有人唱歌问，时间都到哪儿了？其实哪儿也没去，就蹲在你周围，时间自己也凝固了。

05

有了智能手机以后，屏幕中「量大菜多」的局面给了个人生活焕然一新的感觉。

新鲜的感受带来的问题还在于，你发现，其中的信息在永不停息的更新，并且每分每秒都有一百个地球向你扑面而来，在你慌不择路地选择中，你还被算法给锁定了，其结果是投其所好的信息轰炸。

你不能，断舍离，于是乎，天天看。日以继夜通宵达旦地盯着屏幕，让一部分人先老花了眼睛，与此同时，造成了嗜瘾的不良状态。

人的身体虽然在屏幕外，但精神俨然在屏幕中。

时间都给了手机以后，久而久之，人的时间感受也变得模糊了，刚才还好好的，一不留神天亮了。

同志们呐，醒醒吧，把眼睛从屏幕上挪开一阵，看看这变化的世界和美好的自然，去接触真实的人和物，把有限的生命投入到无限地为人民服务中去吧，不要在显示屏上接受这些二手信息了。白驹过隙寸金难买啊！