阅读：0
听报道
文/刘兴亮（微信公众号：刘兴亮时间）
01
老家有腌咸菜的习惯。每年割谷打枣之际，正是萝卜成熟之时。将萝卜切丝，码在缸里，一层萝卜丝一层盐，晾晒一段时间，封存，以待时日。冬天到来后，每日取食，用以佐餐。虽非美味，但在苦寒之地，是漫长冬季的必备食品。
因切成丝腌制，故名咸（念han）丝丝。
把咸念成寒，鞋念成孩，下念成哈的地方，并非山陕两地，据说江淮官话里也有同样的发音。我很怀疑这是五胡乱华时期，从华北迁居江左的移民保留的古音。晋语是有很多古音的。
02
腌萝卜是北方大部分地区盛行的食物。
与南方不同，北方一年一季作物，有漫长的霜期缺乏新鲜蔬菜，除冬储大白菜和土豆萝卜外，并无多少可以佐餐之物。土豆也是明朝末期发现美洲大陆后才慢慢传入的，可见我们的先辈在冬天是多么地萧瑟。即便如此，人们还是发现了种种越冬的办法，腌制食品和泡制食品是其两端。
南北方都泡制菜，南方叫泡菜，多用青萝卜和茴子白；北方叫酸菜，多用雪里蕻和顺白菜，也有茴子白，但很少泡萝卜。北方的萝卜主要用来腌制。南方较少腌制咸菜，冬天仍有少量绿盈盈的蔬菜生长。
南方腌制肉，盖因气温高而肉容易腐烂，故腌制熏制，挂起来风干以备长久食用。在北方，情况恰恰相反，北方的冬天是个大冰窖，牛羊猪宰杀后，放在院子的缸里就冻住了，以待春节。
此外，到了腊月，不少人家要腌腊八蒜，主要用蒜瓣和山西陈醋。放在罐头瓶里，假以时日，吃面的时候，用筷子夹一块出来，脆生生的，酸辣辣的，别有风味。
03
在山西，过去几乎家家户户都有咸菜坛和酸菜缸。从字面可以看出，盛咸菜和酸菜的器物有别。
酸菜缸很大，落地，半人高，里边盛大量的水，中间压一块石头，好家伙！这是一年四季都要吃的。
咸菜坛子相对小些，因为不用那么多水，咸丝丝一层层码着，每餐并不用多少。无论吃米吃面吃饼吃粥，均可就一点咸丝丝，有滋有味。
04
腌咸菜是有讲究的，有不同的方法。
有的人家是整块的萝卜腌制，用粗盐颗粒和酱油做的卤水腌，在房顶上晾干，或者放在簸箕里阴干，吃的时候再切成片或丝，晾干或阴干嚼起来口感不同，阴干的更柔，晾干的更硬。
也有的人家吃腌萝卜时，切成丝，再加入醋泡一小会儿，这时候腌制的萝卜丝返青，变得脆锃锃的，口感极好。若是再炝一点辣椒油放进去，那就堪称至味了。若是再撒一点香菜末呢——过去冬天没有新鲜的香菜，可现在有啊。
整块腌制的萝卜要切丝吃，而且块头大入味慢，需要卤水辅助，这样程序就变得很复杂，操作起来比较麻烦。
省事的办法是把萝卜切丝后腌制——我觉得这都是祖先们一步步实践探索的科学结果，萝卜丝没有皮的包裹和隔离效应，盐可以很快渗透进萝卜内部，水分也很快丧失，真是多快好省！
这种萝卜丝随时可以捏起来吃一根，嚼在嘴里，有韧性，味道咸咸的，间或一丝甜味，小时候是我们的零食。无论冬天多么漫长，家境富裕者不可或缺。至于贫寒家庭，只要粮食够，再加一坛子咸丝丝，怎么都能度过去。
05
过去腌制咸菜是为了储存，过冬。如今的生活真是翻天覆地，无论多么严寒的地带，冬天都能随时买到新鲜的蔬菜，市民不存储大白菜和土豆久矣，就连乡村在冬天也常买新鲜蔬菜，习以为常。
但是腌制咸菜的习惯却紧紧伴随，不是为了储存，而是觉得它就是人间的美味。
人只要是吃什么长大的，就永远忘不了那个味儿。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 