文/刘兴亮（微信公众号：刘兴亮时间）

印象中，共享单车的出现是一部深秋的故事。落叶纷飞，黄金满地，水面上波光潋滟，夕阳如血，身着太阳裙的少女骑着单车在林荫道上疾驰，她的刘海在风中飞扬，消瘦的肩头来回摆动。天将转凉，夏日的余温尚在。

一段时间以后，大量穿着棉袄羽绒服的白领骑着单车浩浩荡荡簇拥而行。正值隆冬季节，一些动物在冬眠，落叶林挡不住一丝寒风，整个城市暴露在无际的平原上。此时的年轻人很难唤起恋爱的冲动。自行车越来越多了，骑还是不骑，这是一个人生问题！赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞！

转瞬之间，耳畔响起「春天的故事」，万物从蛰伏中苏醒过来，又是一年新起始，谁都以为生活会有什么结果，等来的却是结束。回忆那逝去的韶光，居然看到了「麻木」。

原来你从来就不爱什么十七岁的单车。胸中的豪情万丈风情千种，岂能在脚踏车这种「人力位移」的物理世界中奔流。人们重新走在水泥铺成的人行道上，肩并肩喁喁细语，享受难得的寂静。 

抒情完毕——啊我的诗情。

近几日，ofo陷入新一轮舆论漩涡。很多消费者投诉无门，无奈通过网络向我反映，ofo已经无法在App内退押金。目前在ofo的App内，最下方的「退押金」按钮还存在，但成了灰色。大量用户表示，ofo说的15个工作日根本无法兑现，自己一个月前申请的押金还未收到退款。

ofo回应称，退押金按钮灰色是正常状态，是正常的挽留用户设置，不存在不能点击的情况，在未向ofo求证的情况下，草率地将个别由网络原因导致的问题夸大为无法在线退押金，是极其不负责任的标题党行为。

从共享单车这个伟大的经济概念造成的命运共同体的遭遇和近况来说，它似乎已经走到了生命的尽头。

单车两强摩拜与ofo，前者被美团接手，后者在寒风中哀嚎。一切看起来就像一场难以置信的梦！为什么一种看起来有着良好未来，一度蓬勃发展欣欣向荣的经济模式会瞬间坍塌呢？ 

共享单车的风起云涌真可谓点了中国经济发展的一道穴位。

有经济学家一度提出经济发展的「后发优势」，意指那些落后的发展中国家，为经济起飞，会因学习现有文明体系累积的成果而缩短自己的发展轨迹，优化发展进程，进而形成所谓的「后发优势」。

我们先不追溯「共享单车」这个概念的创意是出自谁的头脑，单就这个概念的泛滥成灾而言，可以看到一个「惊人」的事实呈现，那就是在中国，绝大多数人缺乏创新性的思维能力，而极力倾向于以「偷懒」和「盗猎」的方式牟利。

各行各业都存在这样的现象，一个创新的产品会被无限制地复制到难以承受的恶劣处境中去。钱袋子里装得越多的人，越容易在这种掠夺式的经济竞争中脱颖而出，把同行业熬死后，这个收割者却不会带来任何新的创新型服务。因此经济的增长点在此处落入深渊。共享经济在中国面临的就是这样的处境。

人们并不去甄别「共享」的那个物体是否具有「共享」的可能性，共享后是否带来了真正的价值增长，而是一味盲目的跑马圈地。

这很像一群人在干涸的河床里捞鱼，一大拨人在忙着结网，规划场地，购买船只，招收渔夫，为鱼定价，在海鲜市场里打广告，疯狂建渠道，就是不看看河里是否有水——至于鱼那是更远的事情了。

在他们看来，这么宽大的河床是不可能没有水的，有水自然有鱼。假如自己不去捞的话，那岂不成了傻子！

不知什么人提出了「注意力经济」这个概念。在中国的互联网世界里，它就是一根定海神针，只要用户关注，哪怕只是在舞台上耍猴也是「长袖善舞」。

抓住了用户，就抓住了资本，一轮轮的融资必然导致更多的招徕用户的手段，直至用户多到可以变现（上市），这时候所谓的利润居然是用股民手里的钱来实现的。人们并不在乎这件事是否能够长期盈利，只看它是否具有短期变现的可能。所以，共享单车多得颜色不够用了，用户被逼的患了选择综合症。

这还不是最可怕的。中国曾经被西方人称作「自行车上的国家」。曾几何时，家家户户都配备着「飞鸽」、「凤凰」、「永久」牌自行车。彼时的出行还限定在城市疯狂扩张之前，自行车的功能与人的需求相互切合。

随着经济的腾飞，城市的无边扩张，人们的出行方式发生了变化，公共交通的发展日新月异，拥有私家车的人比例巨大。注意！此时人们的出行方式是随着整个城市生活的变动「自发形成的」。

无论开车也罢，地铁公交也罢，人们必然会在长期缓慢的进程中面对「停车」、步行、摩的等现实问题，以便控制时间的边际效益。这时候，很多人已经放弃了自行车，或者说部分放弃了自行车。这个自然结果有着自身的「动态平衡」。

有桩式自行车的出现，给人们提供了部分便利，但它是有限的。共享单车的出现看起来解决了「最后一公里」的问题，但随即盲目跟进的投资者，以豪赌的方式疯狂投放自行车，看起来解决了人们出行的一点难题，却带来了一个难以解决的问题。

占道也罢，暴露人们的素质也罢，大量的损毁也罢，这些都是表象。核心就在于，它的无理性的投放，打破了长期缓慢形成的城市人口出行的「动态平衡」。由于不可能产生纠错的机制，随之而来的必然是一轮轮的退出。

最后，我们可以再深入探讨一下「共享经济」这个微妙的概念。所谓的共享经济，其实质是「租赁经济」，试图靠把物体租赁给用户收取租金的方式盈利。传统的租赁经济是一对一的约定，所租物体或服务从甲方到乙方，它的丢失或破损很容易鉴定，具有赔偿的可能性。

共享经济试图把一件物体租给无数人，这种不确定性导致了它所出租的物体具有「无主」的性质，因此它的损坏与赔偿没有对象可循。

要知道，人是自私的动物。凡是被很多人共有的东西，没有一个人会珍惜，甚至会产生破坏的冲动。这就是共享单车垃圾成山的根本原因。今天的状况，早已注定！