儿时记忆中的一抹亮色：收音机中的单田芳-刘兴亮的财新博客-财新网

文/刘兴亮（微信公众号：刘兴亮时间）

或许现在的年轻人很难相信，退后三四十年，中国还有不少村子没有通电。人们生活在油灯和炉火的田园氛围中，缓慢地生息劳作。

在那些村子，除了手电筒，常人极少有机会接触电器。社会主义的「楼上楼下，电灯电话」，还只能处在「描述」中。

然而，面对这种匮乏，有一个例外能打破生活的古意——那就是收音机。

无论是出于了解外面的「精彩」世界，还是为了娱乐，不少家庭会购买一台收音机，用皮套包着，闲暇之际，拧开，竖起耳朵听喇叭里传来的声音，会心之际用手指敲敲桌子。

那种美好的滋味是如今被各种电讯包围的生活所没有的。

当时的收音机对大人而言，最重要的功能是收听天气预报。这是庄户人家的习惯，风雨雷电和各种节气，都对下地干活产生影响，一年的收成也赖于平日的细心操持。

此外，大人们还要听听新闻，了解省内外的政经形势，用作邻里之间的谈资——这是追求格局的少数人的爱好。

当然，收音机的最大功用还是「娱乐」，里面会定期播出戏剧和评书。听戏听书是不分男女，老少咸宜的。

现在的人们「追剧」，殊不知，那时候我们是「追书」的。

言及此处，我不禁想问，你追过书吗？

我出生的时候，村子里还没通电，直到我四五岁时，才有了电。刚通电时，父母经常舍不得开灯，晚上还是点煤油灯，有个灯树的那种，高高的杵在炕上。家里有电视机时，我已上初中二年级了。

· 少年时光的我——一边写文章，一边单田芳

在相对闭塞的乡村环境里，没有电视，一年也碰不上几次放电影，书籍更是凤毛麟角，「追书」的乐趣自不待言。

而所有的评书，几乎都是单田芳先生讲的。

这件事情看起来平常，仔细分析很难理解。为什么那时只有单田芳的评书广播四海，以至于在我年幼的心灵以为世界上只有一个人会说书。

这么想过以后，单老师的形象在我的头脑中耸立起来。我以为他是一位藏在很高的常人摸不到的地方的神秘者，不食人间烟火，只顾评书一事。

再大一些才得闻，刘兰芳、田连元等评书家也擅说书。但是他们说的书，与单田芳先生的听起来不是一个味道，总觉得差了点儿什么。至于差什么，我也说不清。

大概不仅仅源于他那天然地被砂轮磨过的声带，而是涉及到说书人的气质。

过去中国人讲究「变化气质」，一个人从娘胎里带来的东西基本上是差不多的，但随着习性的增长，人的气质会出现偏差，有的人温良敦厚，有的人诡诈狡黠，有的人唯唯诺诺，有的人乖戾多疑。

如果你仔细辨别，不同类型的人，说话的语气，节奏是不一样的。简单举例而言，田连元与单田芳同说一段书，出来的效果就不一样，不信你听听。

单田芳的特点是有力的娓娓道来，田连元则让人觉得骑着一匹惊了的马。

单先生说出「且听下回分解」时，总让人觉得断的及时、准确。他不是让你着急，是到了那个节点，该说的说了，到了回味和想象的时候，而不是刀架在脖子上，心头堵着块石头——这样的感觉。

至于刘兰芳的说书，则别有另一种滋味，她很像一个宋朝的人，杀到了当代。

单先生的书听起来是不急不缓，有些这个人就在你旁边讲话的意思。这种语气的形成，一定与他的气质有关。他了解人性，了解书里讲的故事背后的东西，知道怎么表现。

这大概是他几十年来长盛不衰的原因。

这两天听闻他老人家去世的消息——当然谈不上悲痛——突然之间陷入了对童年往事的缅怀之中。谁也不能否认，单田芳的评书，给那个年代的中国人带来了多么大的精神慰藉。

据说在80年代初期，他的评书在全国几百家电台播出，听众上亿。为了满足这么多观众的耳朵，想必他是很忙的。

这在今天看来真有些骇人听闻。搁在当时，确是再平常不过的事。

如今人们都听脱口秀（这是个舶来词，形式也是不中不洋的），看好莱坞大片，追青春偶像剧，在互联网上闲逛，忙着社交，实在没几个人顾得上听评书了。

假如有几个人听，那多半还是在听单老师的作品。就这个曲艺形式的发展来看，他应该是空前的人物，并且很可能也是绝后的。

如今的人要的是形式多维的视听享受，谁还会从事说书的行当呢。

从此以后评书荒，人间再无单田芳！

然而过去可不是这样。

听评书的乐趣是多方面的。

首先，越是偏远的环境，越是年幼的孩子，对自己生活的那二亩三分地之外的世界越是毫不知情。

孩子的视线还很短浅，去得最远的地方可能就是县城，但他的心也是个小宇宙，有着先天的好奇与探索欲。收音机里传出来的故事多是我们民族千百年来最结晶的东西，那里面包含着历史知识，神话故事，现实生活，人物性格，跌宕起伏的情节，荡气回肠的战斗，英雄虎胆的气魄。

经典的评书都是刻画人物成功的典范，这对一个孩子来说，听一回书，好比经历了某种人生，跟主人公同喜同乐。这些，对他们的成长当然有不可忽视的作用。

其次，听评书是打发无聊时间的好选择。

人活着，简单来说，就是图个乐，在没有电视之前（其实有了电视也没在短时间内代替收音机），收音机就是个娱乐的大宝箱，评书则是压箱底的货。

工作之余，劳动之后，无聊之际，每天都能有一段精彩的评书伴随日常生活，这不仅给人娱乐和教育，似乎还让人有了那么点盼头。定时守在收音机前，雷打不动。

举例而言，我就知道，一位小朋友，天天听西游记，结果电池用完了，一时买不来，于是急中生智，用电线接了家里的电来用。

他哪里知道220伏的电压和一号电池有霄壤之别，结果把收音机烧的黑乎乎的，报废了。

这些乐趣，多是单田芳老师带给我们的。

如今他离去了，但是可以肯定，他的声音将继续留在我们的生活中。

没事时，我还是要听听他的评书。

文中部分图片来源于网络

话题：