黄河岸的事筵与唢呐手一代代的生息与悠扬-刘兴亮的财新博客-财新网

正月初六，堂弟六六结婚。六六在初六结婚，取的是个六六六大顺之意。

六六是本家族兄弟里最小的一个，因此婚礼办的格外隆重，请了两班“吹手”。

在老家，把红白喜事都叫做“做事筵”。按照乡俗，初五就开始起“事筵”。因此吹手们初五下午就要来主家吹奏。冬天天冷，就用干柴疙瘩和煤炭燃一堆火，旁边放一个菜碟，一瓶烧酒，两盒烟，吹手们吃几口菜，抿上几口热乎的烧酒，试一试哨音就开始吹奏起来。

唢呐一响，前来贺喜的亲戚朋友，看热闹的大人小孩子都围了上来听，把一个热热闹闹的“事筵”场面立马推向高潮。

初六清晨，吃过早饭，大炮隆隆三声，唢呐“呜哇—呜哇”地，迎亲队伍便上路了。六六的婚礼，共有六个“引洽”（家乡话，迎亲客之意），我是其中之一。

到了新娘村前，吹手们又要学号报讯，人们也会知道“引人的”来了，全村老少都来观看。迎亲队伍在返回的途中时，吹手们仍走在前头，特别是进了新嘞村后吹手们更是要施展才华，尽力吹奏。吹的牌曲越多，越花哨越好。一般有情歌、《得胜回营》、《将军令》、《大摆队》等等。在吃饭时，只要听到端盘子的喊一声“油—了——”，吹手们就会吹奏起来。当然新人拜天地、上坟地拜祖先、欢送来送亲的娘家人等过程中都要在吹手们的吹奏下进行。

唢呐声嘹亮激越，温暖了老家乡亲们的苦乐年华。

我的老家在山西柳林三交镇坪上村，是黄河岸边的一个古老村庄。吹唢呐，是老家生活中十分常见的一种艺术形式。

凡遇婚丧嫁娶、开张庆典、乔迁新居、闹秧歌、闹元宵、合龙口、闹满月、转盘子、办庙会及各种庆祝活动，都需要雇吹手来吹奏助兴。

以前，一班吹手由五人组成，两个吹唢呐者，既一个压上眼吹高音（吹上手），一个压下眼吹底音（吹下手），另外三个分别是敲鼓的、拍镲镲的和捣锣的。

而现在的吹鼓手班发展得有铜鼓、大小铜号、管、笙、小锣等乐器，有八到十人组成，好似一个小乐队。无论新、旧吹手班吹唢呐者都是主角，敲击者是配角。

上手吹高音并掌握曲调，下手吹中音跟上辅助，一般“呜哇——呜哇”音定好后，敲击者“咚嚓——咚嚓”便开始吹奏。

明清时期，山西就非常流行吹唢呐。其实也不难理解，那时是晋商的天下。山西商业繁荣，富甲天下，金融业发展为中国当时的票号中心。商业、金融业的鼎盛发展，也客观地带动了唢呐班的兴起。官家迎送各级上司来视察、商家开行促销、富家婚丧嫁娶、民间的一般红白寿事等都需唢呐班吹打助兴。

小时候的记忆，满满都是唢呐。

那时候，农村的生活很是单调，只有两个月份有固定的热闹项目，分别是正月和六月。正月里有闹秧歌、闹元宵、转九曲；六月有唱戏。其他时节，最热闹莫过于有人家“做事筵”。

赶“事筵”，对于小孩来说，就是两件事。一来是可以吃好的，有肉吃；二来就是看吹鼓手，图个红火热闹。

唢呐是乡村的灵魂。它诞生于乡村的厚厚的黄土地，和着黄河的涛声，带着漫山遍野红枣的清香，满载着情感与记忆，汪洋恣肆，激荡岁月。它张扬、喜庆、热烈的个性，恰好与农民的性格不谋而合。它低沉、厚重、悲怆的性格，又恰好与农民的生命根须相通。

在喜事中，它高亢、婉转、悠扬，刻写最幸福的时光。

在白事中，它对生命做出最深刻的思考，用低沉、悲伤的曲调，带动山川河流一起深入到悲痛之中，让所有的亲朋好友懂得死即为另一种形式的生。

记得我小时候隔壁村里有一家人娶媳妇，请了两班当地的唢呐手助兴。我和小伙伴听说后，专门跑到隔壁村去看。

这两班各有所长，吹得实在好。几乎所有的客人将两班对吹的唢呐手里三层、外三层包裹起来，听得看得如痴如醉。现在网上流行斗图，那时候流行斗唢呐。两班高水平的唢呐斗起来，是难得一见的盛况。

我有个堂哥，叫刘锁亮，大我十一岁。他的唢呐，在十里八乡很是有名，被誉为“唢呐王”。

打我记事起，他就经常在吹唢呐，练的很刻苦。他出名后，记得有次听人说：“人家锁亮生来就是吹唢呐的料，名字也起的好，锁亮锁亮，唢呐吹起来比别人就是响亮。”

听到这话，我就开始琢磨，我的名字叫兴亮，“兴”是干什么呢，干啥才能“亮”呢？小时后的我，琢磨了好几个月也没琢磨出来“兴”代表什么职业。

堂哥唢呐吹的好，简直就是我小时候的偶像。要不是学习成绩好，说不定我也是一名唢呐手了。

唢呐手通常都有两个特点：一是心灵手巧记性好。在过去，唢呐手多数不识字，更谈不上识谱记谱，学会一首曲牌很难。学艺全靠师傅口传，需得死记硬背，很吃力。

二是要反应快。碰到人群起哄让新郎背媳妇，唢呐手就得赶紧来个《猪八戒背媳妇》起调，俏皮轻快又应景。新人回来了，就得赶紧起调吹个《得胜回营》。

堂哥就兼具了这两个优点。因为不是天天有“事筵”需要吹唢呐，闲时他啥都干，修表、电焊、氧悍、做大门、给汽车补胎，样样做得好，样样赚钱。

堂哥因为赚钱的门路多，再加上五十多岁气力也不大跟得上了，现在早已不吹唢呐了。但其“唢呐王”之名声，已成为故乡不老的传奇。

去年看了部电影，叫《百鸟朝凤》，是吴天明导演遗作，讲述了两代黄土地唢呐艺人为了信念坚守梦想，传承传统的感人故事。

这部吴天明导演的绝笔之作，营造了一个黄土地的梦境，引领观众思考流逝的乡愁。对于我这样在黄河岸边黄土地上听唢呐长大的人来说，这部电影看得我热泪盈眶。

从表层看，《百鸟朝凤》讲诉的是吹唢呐，但从深层看，表现的是对中华民族对优秀传统文化应持有的正确态度。如何对待本民族的优秀传统文化，其中包括根植于民众的民间文化，这是当前中国面临的一个严峻课题。

“黄河岸边，不能没有唢呐。只有把唢呐吹到骨头缝里的人，才能拼着命把唢呐传承下去。”说得多好啊！

“天上日头，把河水烧干；时间钢刀，不把谁躲闪。看看身边，人群荒原??”影片终了，充满西北大地力量的《喊歌》，在耳边萦绕。

从外出求学到现在，这二十多年来，唢呐我听的很少。

这一次，自己家做“事筵”，便好好过了过唢呐瘾。也和唢呐手聊了很多。

电影《百鸟朝凤》中，唢呐艺术在由焦家班传到游家班后，面对以管弦乐为代表的西方文化的冲击，已是日薄西山。红白喜事中，没有人再像以前那样请乐师，将唢呐手尊为上宾。年轻人甚至已经不请唢呐手了。

电影描述的是陕西。很庆幸，在我们山西，在我们吕梁，在我们柳林，在我们三交镇，唢呐艺术却传承得不错。

堂弟六六“事筵”上请的这两班吹手，就很有代表性。一班唢呐手叫李国光，今年31岁，从他的爷爷到他，已经传承了三代。另一班唢呐手更年轻，只有19岁，叫李金生，是从吕梁艺校学的吹唢呐。

李国光就是传统唢呐的代表，是“江湖派”。他从9岁开始学唢呐，师从他父亲李二小；他父亲也是10来岁开始学唢呐，师从他爷爷。

李金生是新一代唢呐手的代表，是从艺术类学校学习唢呐专业的，是“学院派”。他的父亲也在他的唢呐班里，不过不会吹唢呐，在拍镲镲。

“江湖派”的李国光从小就闯荡江湖，所以显得很健谈，跟我堂哥刘中亮也很熟。听我堂哥介绍了我的身份后，立马就给了一张名片，请我帮他多宣传。我必须得信守承诺，把他的名片贴出来，有需要的可以联系他。据我堂哥说，在老家镇上，他要坐唢呐手的头把交椅。

“学院派”的李金生则要腼腆的多，也可能是年龄小的缘故，告诉了我他的名字后，便远远的走开了。

聊天中得知，李国光为了博采众长，曾经还拜师我堂哥刘锁亮，跟着跑了两年。

像李国光这样从小就学唢呐，没怎么读过书的江湖派艺人，之所以能吃得开，就在于敢于再演奏中大胆地进行二次创作。

他们多数不识字，更谈不上识谱记谱，学会一首曲牌很难。学艺全靠师傅口传，需得死记硬背，不仅吃力，且往往走样。所以传统曲目的变异性很大。

初六那天，到了女方家里，我这个“引洽”忙里偷闲大多数时间都在听吹唢呐。其中，李国光在吹一曲《骏马奔驰在辽阔的草原》。一开头，“骏马——”还在正常的调调上，拉得很长，长长的，突然就加入进去很多花活，鼓声密集，镲声急促，一阵欢快紧凑的曲调，当你都快忘了这是《骏马奔驰在辽阔的草原》的曲子时，调调又拉了回来，“——骏马奔驰在辽阔的草原”……

同为堂弟结婚“引洽”的我二哥刘继兴介绍，经常有音乐家、高校教授到我老家吕梁来采风，听到我们当地的民间唢呐艺人时高兴的手舞足蹈。因为对于“学院派”来说，1就是1，2就是2，一切都是按照谱子来的。只有李国光这样的“江湖派”，一来对谱子本来就不是很懂，二来为了适应“事业”的具体实际，所以进行了很多二次创作，显得更加原生态，其作品更具生命力。

最早的民间音乐，是没有谱子的。农牧民只知道哼唱，后来才由“学院派”记录下来，谱上谱子的。

艺术在民间，此言非虚啊。

堂弟结婚现场，唢呐艺人每吹奏一曲，二哥刘继兴就能随口讲解这支曲子的时代背景与创作趣闻。当我提到经典唢呐曲《百鸟朝凤》时，二哥马上说，这支名曲的主旋律与上世纪80年代推出的电影《红高粱》中的《颠轿曲》的主旋律是一样的。